
บทที่ 3
โรงพยาบาลชุมชน: เวทีใหมกับการเลื่อนไหลของเรื่องเลาทางคลินิก

ความลับในรถพยาบาล: อํานาจแหงสัญลักษณท่ีอางความเปนวิทยาศาสตร

เย็นวันหนึ่งที่ตลาดอําเภอปาตาด ขณะที่การจราจรบนถนน 2 เลนแคบๆที่ตัดผานกลางยาน
ชุมชนของอําเภอกําลังคับคั่งไปดวยรถราสารพัดชนิดและผูคนที่เดินขามถนนไปมาอยางขวักไขว 
ทั้งมอเตอรไซคของพอบานแมบานที่ไปรับลูกนอยกลับจากโรงเรียน รถปกอัพของบรรดาพอคาแม
ขายที่ขนขาวของเพื่อมาวางแผงที่ตลาด และเด็กนักเรียนวัยรุนกลุมใหญที่กําลังรอขามถนนเพื่อกลับ
บาน

“วี้….หวอ….วี้…..หวอ…..วี้…..หวอ……..”

เสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” (หรือที่คุนเคยกันดีในภาษาชาวบานวาเสียงหวอ ) ดังขึ้นพรอมกับ
การปรากฏตัวของรถพยาบาลของโรงพยาบาลลานหมอกที่วิ่งตัดผานความขวักไขวนั้นดวย
ความเร็วราว 80 กิโลเมตรตอช่ัวโมง แนนอนวาถานับเอาระดับความเร็วบนทางหลวงทั่วไปมาเปน
มาตรฐาน ความเร็วในระดับนี้ยอมไมอาจนับไดวาเปนความเร็วที่สูงแตอยางใด ทวาในชวงเวลาเชน
นี้บนสถานที่แบบนี้ หากใครสักคนขับรถธรรมดาๆผานเขามาดวยความเร็วขนาดนี้ คงหลีกเล่ียง
เสียงกนดาสาปแชงที่จะลอยตามติดหลังรถไปไมพน แตกรณีนี้กลับตางออกไป การปรากฏตัวของ
รถพยาบาลดังกลาวไดสะกดทุกความเคลื่อนไหวที่สับสนวุนวายบนถนนกลางตลาดแหงนั้นจน
แทบจะปลาสนาการไปจนสิ้น มอเตอรไซคที่วิ่งวุนอยูบนถนนชะลอความเร็วลง รถยนตนานาชนิด
เปดไฟเลี้ยวกระพริบขึ้นที่ดานซายและเบี่ยงตัวเขาชิดขางทาง เด็กนักเรียนกลุมนั้นที่กําลังจะขาม
ถนนก็ชะงักฝเทาถอยตัวเองกลับไปยืนอยูริมขางทาง เหลือเพียงรถปกอัพเกาคร่ําคราสีเทาตุนๆคัน
หนึ่งที่ยังขับชาๆอยูกลางถนนอยางไมอนาทรใดๆตอเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ที่ดังถ่ีกระชั้น

ถนนฝงตรงขามที่ยังคงมีรถวิ่งสวนมาอยางวุนวายทําใหรถพยาบาลคันนั้นไมสามารถแซง
ตัดขึ้นหนาได จึงตองชะลอตัวลงชั่วอึดใจหนึ่ง แตเพียงแคอึดใจเดียวเทานั้นเพราะจากนั้นก็กลับเรง
ความเร็วเขาจี้ทายรถปกอัพคันนั้นอยางนาหวาดเสียวพรอมกับไฟสูงหนารถที่กระพริบขึ้นอยางถี่
กระชั้นเพื่อสงสัญญาณขอทาง แตก็ไมเปนผล ปกอัพคันดังกลาวยังคงเสมือนหนึ่งไมรับรูใดๆ ยังคง
วิ่งอยางเอื่อยๆเต็มถนนเชนเดิม เมื่อเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” และสัญญาณไฟสูงไมไดรับการตอบ
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สนอง เสียงแตรจึงเปนมาตรการสุดทายที่ถูกเลือกมาใช เสียงแตรเริ่มดังขึ้นจากจังหวะสั้นๆหางๆ 
จนเริ่มยาวและถี่ขึ้นเรื่อยๆ จนผสานกับเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” กองกังวานไปทั้งถนน

เสมือนหนึ่งเพิ่งตื่นจากภวังค รถปกอัพคันนั้นมีทาทีสะดุดและหักหลบชิดเขาฟากซายของ
ถนนอยางรวดเร็วจนหวุดหวิดที่จะชนกับมอเตอรไซคที่วิ่งคูกันมา พรอมกันนั้นรถพยาบาลก็หัก
ออกดานขวาและพุงแซงหนาขึ้นไปอยางรวดเร็ว ขณะที่รถพยาบาลกําลังแซงผานไปนั้น สายตาของ
พี่ทัยก็ชําเลืองมองไปที่รถปกอัพคันนั้นเห็นคุณลุงคนขับอายุนาจะมากกวา 60 สีหนาตื่นตกใจ พี่ทัย
สายหนาถอนหายใจพรอมพูดกับผมวา

“คนแกพวกนี้ขับรถไมไดสนใจอะไรเลย...”

ผมมักอาศัยรถพยาบาลเปนพาหนะในการเดินทางกลับจากโรงพยาบาลลานหมอกเขามาใน
ตัวจังหวัดเสมอๆ เมื่อเสร็จสิ้นการเก็บขอมูลในแตละครั้ง และในครั้งนี้ก็เชนเดียวกัน

เมื่อคร้ังยังเด็ก ดวยความที่ผมมีภูมิลําเนาอยูตางจังหวัดและบานที่อาศัยก็อยูติดกับถนนสาย
หลักที่เปนเสนทางสัญจรไปสูโรงพยาบาลประจําจังหวัด ความโหยหวนของเสียงสัญญาณ “ฉุก
เฉิน” จากรถพยาบาลจึงเปนสิ่งที่ไดยินอยูเสมอทุกคืนค่ํา ในความรูสึกของผมในตอนนั้นเสียงเชนนี้
มันชางนาสะพรึงกลัว คลายกับเปนสัญญาณบอกวามีความตายกําลังวิ่งผานเฉียดอยูที่ตรงหนา จน
แมกระทั่งทุกวันนี้ หลายครั้งที่กําลังสัญจรไปมาอยูบนทองถนน ผมเองก็ไมตางจากคนทั่วไปที่เมื่อ
ไดยินเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ก็จะหลบหลีกเขาขางทางโดยอัตโนมัติ ดวยรูอยูแกใจดีวา มีชีวิตที่
กําลังตกอยูในสภาวะที่ก้ํากึ่งระหวางความเปนกับความตายอยูในรถพยาบาลซึ่งเปนที่มาของเสียง
นั้น และความเร็วของรถพยาบาลก็เปนปจจัยหนึ่งที่จะชวยใหความตายตกเปนฝายพายแพใน
สงครามแหงการยื้อยุดชีวิต

“แถวนี้ขับรถยากมาก ถนนก็แคบ ยิ่งเวลาเย็นๆแบบนี้ยิ่งแลวใหญ ผม
แทบไมอยากเปนเวรรีเฟอรคนไขเลย แตมันก็เล่ียงไมได” พี่ทัยบนใหผมฟง

“เราไมตองขับเร็วไมไดเหรอครับ คอยๆไปก็ไดนี่”

พี่ทัยยิ้มแลวก็ไมไดตอบอะไร

ที่ผมถามเชนนี้เพราะเห็นวาคนไขที่นอนอยูดานหลังรถซึ่งเรากําลังพาไปสงที่โรงพยาบาล
จังหวัดคราวนี้นั้น เปนเด็กผูชายวัยรุนที่ขาหักเพราะตกบันไดบานมาตั้งแตเมื่อเย็นวาน แลวแกเพิ่ง
มาโรงพยาบาลเมื่อบายวันนี้ หลังจากหมอตรวจดูอาการแลวเห็นวานาที่จะมารักษากับหมอที่เชี่ยว
ชาญดานกระดูกที่โรงพยาบาลจังหวัดจะดีกวา จึงใหรถของโรงพยาบาลมาสงที่จังหวัดเพราะหาก
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ใหเดินทางเองจะไมสะดวก ดวยความที่เปนกรณีที่ไมไดเรงดวนหรืออันตรายอะไร การสงคนไข
คร้ังนี้จึงไมไดมีพยาบาลนั่งมาดวย ดานหลังของรถจึงมีแตเด็กหนุมกับหญิงวัยกลางคนผูเปนแมที่มา
ดูแลเทานั้นเอง

“เราจําเปนตองเปดสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ทุกครั้งเลยหรือเปลาครับ” ผมถาม

“มันเปนกฎครับ คือถาเราไมเปดแลวเกิดอุบตัิเหตุขึ้นมานี่ คนขับจะซวย
หนักเลยเพราะไมทําตามกฎ”

“ไมวาคนไขจะดวนหรือไมดวน?”

 “ครับ ดวนไมดวนก็ตองเปด”

อยางไรก็ตาม ผมไมไดตั้งคําถามตอวา แลวเราจําเปนที่จะตองขับรถดวยลีลาและความเร็ว
เชนนี้ทุกครั้งเลยหรือไม

ไมนาเชื่อวาหากนับเที่ยวของการสงคนไขเพื่อไปรักษาตอที่ตัวจังหวัดที่ผมไดมีโอกาสติด
สอยหอยตามไปดวยเพื่อเขาเมืองนับสิบครั้งนั้น ไมปรากฏวามีครั้งไหนเลยที่คนไขที่นําสงโดยรถ
พยาบาลนั้นจะเรียกไดวาฉุกเฉินและดวนจนกระทั่งความรวดเร็วในการนําสงมีผลตอความปลอดภัย
หรือความเปนความตายของคนไข กรณีที่ดูจะฉุกเฉินที่สุดที่เคยเจอก็เปนเพียงหญิงตั้งครรภที่จําเปน
ตองไดรับการทําคลอดจากแพทยเฉพาะทางแตก็ไมไดมีความเรงดวนประเภทท่ีจะตองถึงหมอภาย
ในเวลา 2-3 ช่ัวโมงมิฉะนั้นจะเปนอันตรายแตอยางใด

แตทุกครั้งที่ผมนั่งอยูบนรถพยาบาล เหตุการณในลักษณะคลายๆกับที่เกิดขึ้นกลางตลาด
อําเภอปาตาดในเย็นวันนั้นกลับเกิดขึ้นทุกครั้ง ราวกับวาเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ที่ดังโหยหวนเปน
สัญลักษณบางอยางที่หมายความถึง ความรีบเรง เรงดวน และมีกฏเกณฑหรือขอปฏิบัติบางอยางที่
ทุกคนรับรูรวมกันและจะตองปฏิบัติตามเมื่อสัญลักษณชนิดนี้ปรากฏตัวข้ึน นั่นก็คือผูคนที่อยูบน
เสนทางที่สัญลักษณชนิดนี้เคลื่อนตัวผานจะตองหลีกทางให และคนขับรถก็จะตองขับดวยความเร็ว
ที่สูงกวาปกติพรอมทั้งตองแสดงอากัปกิริยาของความเรงรีบใหปรากฏแกความรับรูของผูคนบน
สองขางทางที่ตนผานไป ทั้งๆที่แทที่จริงแลวส่ิงที่ซอนตัวอยูภายใตเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” นั้นมิได
ตองการความเรงรีบอยางที่ปรากฏออกมาแตอยางใดเลย

หากการใชเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ขอทางของรถพยาบาล เกิดขึ้นจากความจําเปนของ
สภาวะเจ็บปวยที่ฉุกเฉินซ่ึงตองการความรีบเรงในการสงตอคนไขไปเพื่อทําการรักษาในสถาน
พยาบาลที่มีศักยภาพสูงกวา ในสภาวะที่ความเปนความตายของคนไขแปรผันไปตามความชาเร็ว
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ของการสงตอ เสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” จึงทําหนาที่ชวยใหเกิดความเร็วที่มากขึ้นซึ่งความเร็วที่มาก
ขึ้นก็ไปสัมพันธอยูกับโอกาสรอดชีวิตที่สูงขึ้นของคนไข ในแงนี้หากสภาวะความเจ็บปวย ความฉุก
เฉิน ความเปนความตายของคนไข เปนสิ่งที่ไดรับการประเมินจากองคความรูทางการแพทยชีวภาพ
ซ่ึงมีความเปนวิทยาศาสตรอยางยิ่ง กฎเกณฑที่ผูคนในสังคมเรียนรู ยอมรับ และปฏิบัติตามรวมกัน
เมื่อเห็นรถพยาบาลปรากฏตัวขึ้นพรอมกับเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” จึงเปนกฎเกณฑที่มีความเปน
ตรรกะแบบวิทยาศาสตรที่สมบูรณในตัวของมันเอง สําหรับคนทั่วไปการยอมรับกฎเกณฑที่บรรจุ
ไวภายในเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ซ่ึงเปนสัญลักษณชนิดหนึ่งจึงเกิดจากการยอมรับตรรกะแบบ
วิทยาศาสตรซ่ึงเปนตรรกะที่สามารถสถาปนาอํานาจอยูในชั้นที่สูงสุดในสังคมสมัยใหมที่เปนที่มา
ของการผลิตสัญลักษณชนิดนี้ขึ้นนั่นเอง

หากแตส่ิงที่เกิดขึ้นกลางอําเภอปาตาดในเย็นวันนั้นไดเปดเผยใหเห็นวา เสียงสัญญาณ “ฉุก
เฉิน” ในฐานะสัญลักษณที่สถาบันการแพทยชีวภาพใชเปนเครื่องมือในการสถาปนาความเหนือกวา
ของตนบนความสัมพันธเชิงอํานาจโดยการบังคับทุกผูคนใหตกอยูภายใตกฎเกณฑของมันโดย
แสดงตนในฐานะสิ่งที่เชื่อมโยงอยูกับวิทยาศาสตรอยางแนบแนนนั้น ไดกลับกลายเปนส่ิงที่มี
อํานาจในตนเอง และตัดขาดตนเองออกจากตรรกะทางวิทยาศาสตรเสียอยางสิ้นเชิง ในแงนี้ความรู
สึกในวัยเด็กของผมที่ประหวัดไปถึงความนาสะพรึงกลัวแหงความตาย การหยุดนิ่งและหลบหลีก
ทางใหแกรถพยาบาลที่วิ่งผานของผูคนบนทองถนน และพฤติกรรมตอบสนองอื่นๆของผูคนตอ
เสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ของรถพยาบาล หลายๆครั้งจึงเกิดขึ้นภายใตการบงการของอํานาจแหง
สัญลักษณที่ไรซ่ึงตรรกะใดๆรองรับอยู เพราะภายใตสัญญาณเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” ที่โหยหวน
นั้น ในหลายๆหนกลับพบวาภายในรถพยาบาลไมไดบรรจุไวซ่ึงสิ่งใดเลยที่ผูคนจําเปนตองหลบ
หลีก รูสึกไหวหวั่น และสยบยอมแมวาคนผูนั้นจะยึดมั่นอยูในตรรกะแบบวิทยาศาสตรสักเพียงใด

หากเปรียบ “พื้นที่” ภายในโรงพยาบาลเปนสัญลักษณชนิดหนึ่ง (ไมตางจากความเปน
สัญลักษณของเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน”) ที่บรรจุอยูดวยกฎเกณฑเฉพาะที่ใชสถาปนาความสัมพันธ
เชิงอํานาจที่เหล่ือมลํ้าโดยการกํากับการกระทําและความสัมพันธที่ผูที่อยูภายในพื้นที่นี้พึงจะมีตอ
กัน การที่ไมวาใครก็ตามที่กาวผานเขาสูเขตแดนของโรงพยาบาลจะเกิดการยอมรับและสยบยอมตอ
กฎเกณฑเฉพาะของพื้นที่โดยปริยายนั้น ก็เนื่องดวยเหตุผลเบื้องตนเฉกเชนเดียวกับการยอมรับกฎ
เกณฑของเสียงสัญญาณ “ฉุกเฉิน” คือเกิดขึ้นจากการถูกทําใหเชื่อวามีตรรกะแบบวิทยาศาสตรหนุน
หลังกฏเกณฑเหลานั้นอยูอยางแนนหนา หากโรงพยาบาลคือสัญลักษณเชนเดียวกบัเสียงสัญญาณ 
“ฉุกเฉิน” ส่ิงที่บรรจุอยูในโรงพยาบาลนั้นแนบแนนอยูกับตรรกะแบบวิทยาศาสตรจริงหรือ หรือแท
ที่จริงแลวกลับกลายเปนเพียงความวางเปลาที่หลุดลอยออกจากตรรกะชนิดนั้นเชนเดียวกับความ
วางเปลาภายในรถพยาบาล
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เนื้อหาจากนี้ไปของงานชิ้นนี้ เปนความพยายามที่จะศึกษาบางสิ่งที่บรรจุอยูภายในโรง
พยาบาล ไดแกปฏิบัติการในการใหการรักษาแกคนไขของแพทยจบใหมในโรงพยาบาลชุมชนใน
ฐานะที่เปนเครื่องมือที่พวกเธอใชในการแสวงหาตําแหนงแหงที่ของตนบนเครือขายแหงความ
สัมพันธเชิงอํานาจภายในโรงพยาบาล โดยการตั้งคําถามวาแทที่จริงแลวปฏิบัติการชนิดนี้ยังคงแนบ
แนนอยูกับการใชญาณวิทยาแบบปฏิฐานนิยม ซ่ึงเปนหนทางในการสืบคนความจริงเกี่ยวกับความ
เจ็บปวยของการแพทยแบบชีวภาพที่รากเหงามาจากปรัชญาในการแสวงหาความจริงแบบวิทยา
ศาสตรที่ถูกปลูกฝงลงในตัวนักศึกษาแพทยผานระบบการศึกษาในโรงเรียนแพทย หรือกลายเปน
ปฏิบัติการที่เกิดการเลื่อนไหลหลุดลอยออกจากญาณวิทยาชนิดดังกลาวภายใตเงื่อนไขชนดิหนึ่งที่มี
ความเฉพาะตัวของโรงพยาบาลชุมชน

โรงพยาบาลชุมชน: ชุมชนของชาวโรงพยาบาล

โรงพยาบาลลานหมอกก็เปนเชนเดียวกับหนวยงานราชการอื่นๆที่ตั้งอยูภายในอําเภอลาน
หมอก ดวยความที่เปนอําเภอเล็กๆหางไกลจากตัวจังหวัดถึงกวารอยกิโลเมตรและเจาหนาที่ที่ปฏิบัติ
งานในโรงพยาบาลกวาครึ่งมิใชคนในพื้นที่หากแตเปนคนที่มีพื้นเพจากตางอําเภอหรือตางจังหวัดที่
ถูกบรรจุใหมาทํางานที่นี่ โรงพยาบาลจึงมิไดเปนเพียงแตสถานที่ทํางานแตเปนเสมือนชุมชนแหง
หนึ่งที่เจาหนาที่สวนหนึ่งใชชีวิตอยูรวมกัน และดวยเหตุที่ที่ตั้งของโรงพยาบาลลานหมอกใน
ปจจุบันไดโยกยายออกมากอสรางใหมหางจากโรงพยาบาลแหงเดิมประมาณ 3 กิโลเมตรไดเพียง 3 
ปกวา ทําใหยังไมไดกอสรางบานพักใหกับเจาหนาที่ทั้งหมดอยางเพียงพอ เจาหนาที่สวนใหญจึงยัง
คงตองพักอาศัยอยูบานพักในโรงพยาบาลเกา คงมีเพียงแพทย พยาบาล และเจาหนาที่บางสวนที่จํา
เปนจะตองขึ้นปฏิบัติงานในยามค่ําคืนที่ยายมาพักอาศัยอยูที่แฟลตและบานพักในโรงพยาบาลแหง
ใหม

ทุกๆค่ําคืนในเวลาราว 4 ทุม หากเดินลงจากตึกที่ใหการรักษาผูปวยมายังบริเวณบานพัก
ของแพทยและเจาหนาที่ ส่ิงที่จะสังเกตเห็นไดอยางเดนชัดก็คือ ดานขวามือเบื้องหนาทางเดินจะเปน
แฟลตพยาบาลสูง 3 ชั้น ที่มีหองพักที่ปดไฟมืดกับเปดไฟสวางเรียงรายสลับกันไป ซ่ึงหองที่ปดไฟ
มืดหมายความถึงผูพักอาศัยในหองนั้นกําลังขึ้นปฏิบัติงานในกะกลางคืนหรือไมก็เปนหวงเวลาที่ได
หยุดพักยาวหลายวันซึ่งเปนโอกาสที่จะไดเดินทางกลับบานซึ่งอยูตางอําเภอ สวนบางหองที่เปดไฟ
สวางก็เปนหองของเจาหนาที่ที่มิไดปฏิบัติงานในชวงเวลานั้น แตละค่ําคืนร้ิวรายของแถบสวางสลับ
มืดจะสับเปลี่ยนกันไปตามภาระหนาที่ของแตละคน
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แตหากมองยอนมาดานซายมือซ่ึงเปนบานพักแพทยจํานวน 4 หลังตั้งเรียงรายเปนหนา
กระดาน เรากลับพบวาในแทบทุกค่ําคืนในเวลาเดียวกันนี้จะมีเพียงบานหลังที่สามนับลําดับจากใกล
สายตาออกไปเทานั้นที่ปรากฏไฟเปดสวางอยูทามกลางความมืดมิดของบานอีกสามหลังที่เหลือ ซ่ึง
นั่นก็คือบานของหมออัง แพทยจบใหมที่เพิ่งหมุนเวียนมาปฏิบัติงานอยูที่โรงพยาบาลลานหมอก
เมื่อปลายสัปดาหที่ผานมา

“หมอเคาไมสนิทกัน ไมคอยชวยกัน บางคนนึกอยากจะลาก็ลา หมอใหม
ที่เทิรนมาอยูไมวารายไหนก็รับเละ งานหนัก ถาขยันก็ตองขยันอยูคนเดียว หมอ
หนุยก็ขายแอมเวยนึกจะลาก็ลา สวนหมอนิดก็ไมสบายบอยจนไมรูวาปวยจริง
หรือปวยการเมือง สวนผูอํานวยการก็แทบจะไมอยูโรงพยาบาลอยูแลว”

คําพูดขางบนเปนคําตอบของพยาบาลคนหนึ่งที่มีตอคําถามของผมที่วา “หมอเคาสนิทกัน
ไหม” โรงพยาบาลแหงนี้ มีแพทยอยูประจํา 3 คน คือแพทยผูอํานวยการที่อายุประมาณ 40 ปตนๆ 
จบจากมหาวิทยาลัยทางภาคเหนือ เปนหมอเฉพาะทางดานไต เคยทํางานอยูโรงพยาบาลประจํา
จังหวัดกอนที่จะยายมาเปนผูอํานวยการที่นี่ไดประมาณ 3 ปเศษ สวนอีก 2 คน คือหมอหนุยกับหมอ
นิด ซ่ึงเคยเรียนโรงเรียนมัธยมที่เดียวกันมากอน แตแยกยายกันไปจบแพทยจากคนละสถาบัน หมอ
หนุยจบคณะแพทยศาสตร ศิริราชพยาบาล หมอนิดจบมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร ทั้ง 2 คน อยูที่นี่มา
ประมาณ 4 ป

ตามระบบของกระทรวงสาธารณสุข ในชวงเวลาสวนใหญของปแรกที่จบการศึกษาแพทย
จบใหมจะตองเขาทํางาน ณ โรงพยาบาลประจําจังหวัดเพื่อเพิ่มพูนทักษะในการรักษาคนไข และ
ชวงเวลาที่เหลือจะหมุนเวียนออกไปทํางานตามโรงพยาบาลประจําอําเภอ ชวงเวลากอนหนาที่หมอ
อังจะหมุนเวียนมาปฏิบัติงานที่โรงพยาบาลลานหมอก เปนชวงเวลาที่ภาระหนาที่การงานในการดู
แลรักษาคนไขทั้งหมดตกอยูในมือของแพทยประจําทั้ง 3 คน หรือหากจะพูดใหถึงที่สุดก็คือเปน
ภาระของหมอหนุยกับหมอนิดเพียง 2 คน เนื่องดวยแพทยผูอํานวยการแทบไมไดเขามาชวยเหลือ
แบงเบาภาระแตอยางใด

หากเชาวันใดวันหนึ่งหมอหนุยหายตัวไปทิ้งใหหมอนิดตองนั่งตรวจคนไขอยูคนเดียว บาย
วันนั้นหากหมอหนุยปรากฏตัวขึ้น ก็เปนอันตองทําใจไดวาภาระหนาที่ในการตรวจคนไขก็จะตกอยู
กับตนแตเพียงผูเดียวเชนเดียวกัน ในชวงเวลา 3 เดือนนี้ “สงครามเย็น” ระหวางแพทยดวยกันตามคํา
เรียกขานของเหลาเจาหนาที่ของโรงพยาบาลเปนสภาวะที่เกิดขึ้นอยูบอยคร้ังจนกลายเปนเรื่องปกติ 
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และสงครามเชนนี้ไมไดกอใหเกิดผลกระทบแตเพียงกับแพทยดวยกันเทานั้น หากแตกับพยาบาล
และเจาหนาที่ของโรงพยาบาลก็หลีกเลี่ยงผลกระทบจากสภาวะสงครามที่เกิดขึ้นไปไมพน

หลายครั้งในชวงเชาบนตึกผูปวยนอกที่เมื่อเวลาลวงเลยไปถึงเกือบ 10 โมงเชาแตก็ยัง
ปราศจากเงาของหมอที่ขึ้นมาตรวจคนไข สถานการณเชนนี้เปนตัวกระตุนชั้นดีที่ทําใหบรรยากาศ
ของความเครียดเริ่มกอตัวและแผเขาปกคลุมไปทั่วบริเวณแผนกผูปวยนอกอยางหลีกเลี่ยงไมพน ใน
ขณะที่คนไขเร่ิมกระสับกระสายวาเมื่อใดที่หมอจะเริ่มการตรวจเสียที พยาบาลเองก็นั่งไมติดที่ จะ
ตัดสินใจเริ่มทําการตรวจคนไขโดยใหพยาบาลเปนผูตรวจเองก็ดูจะเปนการไมเหมาะสมและขาม
หนาขามตาแพทยอยูพอสมควร คร้ันเมื่อโทรศัพทตามก็มิมีแพทยผูใดรับสาย เสียงตามสายที่
ประกาศไปทั่วโรงพยาบาลเพื่อตามแพทยก็ไมอาจมีส่ิงใดรับประกันไดวาการตอบรับนั้นจะเกิดขึ้น
หรือไม เมื่อใด สําหรับบรรดาพยาบาลประจําแผนกผูปวยนอกแลวการที่ตองนั่งเผชิญหนากับคนไข
นับรอยอยูเฉยๆโดยไมสามารถทําอะไรไดนั้น ยอมมิใชบรรยากาศที่นาอภิรมยเทาใดนัก แตก็ไมมี
หนทางใดที่จะหลีกพนจากสถานการณเชนนี้ไปได ส่ิงที่ทําไดกม็ีแตเพียงการรอคอยการปรากฏกาย
ของแพทยคนใดคนหนึ่งเทานั้น ที่จะเปนราวกับสายลมที่พัดปดเปาหมอกควันแหงความตึงเครียดที่
ปกคลุมอยูใหลอยผานพน

จนกระทั่งถึงชวงเวลาที่หมออังไดหมุนเวียนมาปฏิบัติงานที่โรงพยาบาลลานหมอก 
บรรยากาศแหงความตึงเครียดของ “สงครามเย็น” ก็ราวจะจางหายไปอยางสิ้นเชิง อยางนอยก็ชวง
เวลา 2 เดือนเศษขางหนานี้

หมออัง: หมอจบใหมกับภาระหนาท่ีอันหนักหนวง

เชาวันหนึ่งในหองฉุกเฉิน วันนั้นเปนเวรของหมอนิดที่จะตองทําหนาที่ดูแลคนไขฉุกเฉิน 
แตเนื่องจากเธอไมสบายและนอนอยูที่ตึกผูปวยในตั้งแตเมื่อวานจึงไมสามารถอยูเวรได พยาบาล
ประจําหองฉุกเฉิน 2 คนคุยกันวา

“เมื่อวานหมอนิดแอ็ดมิด1 ไมรูตอนเย็นออกไปเปดคลินิกรึเปลา”

“วันนี้ตองอยูเวรเมื่อวานก็เลยแอ็ดมิดซะเลย” พยาบาลอีกคนหนึ่งตอบ

“เมื่อเชาพี่ตองเปนคนโทรถามหมอนิดวาจะใหใครอยูเวรแทน หมอนิด
ใหพี่โทรถามหมอหนุยวาจะอยูเวรแทนไดมั้ย พอโทรไปหมอหนุยไมรับอยูบอกวา

                                                          
1 มาจากคําวา admit หมายถึงการนอนรักษาตัวอยูในหอผูปวย
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ใหโทรถามหมออัง สรุปวันนี้หมออังเลยเปนคนอยูเวร ทั้งๆที่นี่มันไมใชหนาที่
ของพยาบาลที่ตองมาคอยจัดการให จริงๆแลวแพทยตองจัดการกันเอง”

เชาวันนั้นเปนวันแรกที่ผมเร่ิมเก็บขอมูลจากหมออัง เธอเริ่มมาปฏิบัติงานในฐานะแพทย
หมุนเวียนที่โรงพยาบาลลานหมอกตั้งแตปลายสัปดาหที่แลว ครั้งแรกที่ผมไดมีโอกาสเจอเธอคือที่
วงขาวเที่ยงทามกลางหมูพยาบาลและเจาหนาที่หองฉุกเฉิน ที่ในชวงเวลาตอมาเธออาศัยเปนที่ฝาก
ทองมื้อเที่ยงเปนประจําทุกวัน กอนหนานี้ 1 วันผมกลับมาถึงโรงพยาบาลลานหมอกในตอนเย็น 
หลังจากเก็บขาวของกินขาวอาบน้ําเรียบรอยแลวก็ขึ้นไปบนตึกเพื่อท่ีจะรอพบหมออังและขอ
อนุญาตเก็บขอมูล จนเวลาประมาณ 3 ทุมรถเกงคันหนึ่งก็วิ่งขึ้นมาจอดที่หนาตึก เปนหมออังที่เปด
ประตูฝงคนนั่งเดินออกมา ฟงจากการพูดคุยระหวางเธอกับพยาบาลเวรไดความวาเมื่อชวงเย็นเธอ
อาศัยรถรีเฟอรเขาไปที่จังหวัดเพื่อไปกินขาวเย็นกับเพื่อน หลังกินขาวเสร็จเพื่อนเธอก็ขับรถกลับมา
สงที่โรงพยาบาล พรอมขนมติดไมติดมือมาฝากพยาบาลและเจาหนาที่ที่อยูเวร

หมออังเปนคนอําเภอเชียงคําจังหวัดพะเยา เรียนช้ันมัธยมตนอยูที่ตัวอําเภอบานเกิด และ
ยายมาเรียนระดับมัธยมปลายที่จังหวัดเชียงราย ตอนสอบเขามหาวิทยาลัยคร้ังแรกเธอไมไดเลือก
คณะแพทย สอบติดคณะวิทยาศาสตร สาขาคอมพิวเตอร มหาวิทยาลัยเชียงใหม เธอเลาวา

“ตอนเด็กๆก็อยากเรียนหมอ แตพอโตก็เปลี่ยนไปตามความนยิมของคน
รอบขาง จริงๆหมอก็คนนิยมเหมือนกัน แตเรารูสึกวาวิศวะหรือคอมพิวเตอรมัน
เทหกวา คือตอนนั้นความคิดมันยังไมกวางเทาไร ส่ิงแวดลอมดวย ตอนนั้นเพื่อนๆ
จะชอบเรียนพวกนั้นมากกวาที่จะเลือกเรียนหมอ”

แตหลังจากเรียนไปได 1 ปเร่ิมรูสึกวาไมชอบและคิดวาถาเรียนสาขาจําพวกนี้พอจบไปตอง
ไปลําบากหางานทํา ประกอบกับทางบานอยากใหเรียนแพทย เธอจึงมุอานหนังสือและสอบใหมจน
ติดคณะแพทยศาสตรที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร

วนัแรกของการเก็บขอมูล ผมนั่งอยูกับหมออังที่หองตรวจ เธอนั่งตรวจคนไขอยูคนเดียวตั้ง
แตยังไม 9 โมงเชา จนเวลาประมาณสัก 10 โมง เธอจึงเปรยขึ้นมาวา

“วันนี้พี่หนุยไมมาตรวจ?”

“ไมไดยินเสียงนะครับ” ผมตอบ

ดวยลักษณะของหองตรวจโรคที่แยกจากกันเพียงแคใชผนังลอยกั้น การที่จะมีใครอยูหรือ
ไมอยูที่หองขางๆจึงสามารถรับรูไดงายจากการฟงเสียงเทานั้น วันนี้หมอหนุยมาออกตรวจตอน
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ประมาณ 10 โมง 15 นาที และนั่งตรวจคนไขอยูราวครึ่งชั่วโมง สวนหมอนิดก็นอนปวยอยู คนไขที่
เหลือจึงตกเปนภาระของหมออังที่ตองจัดการอยูเพียงคนเดียวจนถึงเที่ยง

“หมออังถูกทิ้งบอย หลายครั้งแพทยรุนพี่คนอื่นมาตรวจตอนเชาแลวตอน
บายก็ลาไปทั้งคู คนไขก็เยอะ จนหมออังบนวา เดี๋ยวจะลาบาง ลาใหเต็มวันเลย....
สวนใหญเวลาอยูเวรแกก็อยูคนเดียว ถามีอะไรก็ถามพยาบาลเอา ยิ่งเวลามีเคส
คลอดหรือตองเขาหองผาตัดซึ่งยังไมชํานาญ ก็ตองถามพยาบาล”

คําพูดขางตนหรือคําพูดอื่นๆที่มีเนื้อความใกลเคียงกันคือส่ิงที่ผมมักจะไดยินจากเจาหนาที่
ที่อยูประจําแผนกผูปวยนอกและหองฉุกเฉินอยูเสมอๆ

“เอาไงดีพี่หนิง เคสนี้อังวาคลอดปกติไมไหวแน เด็กตัวโตมากคงจะตอง 
ฟอรเส็ป2 หรือไมก็แว็ก3แหงๆ”

คนไขรายนี้เพิ่งมาโรงพยาบาลเมื่อตอนบายดวยอาการเจ็บทองใกลคลอด ตอนนี้เวลาราว 2 
ทุมหมออังเขาไปตรวจดูอาการแลว พอเดินออกจากหองรอคลอด เธอก็เปรยออกมาเชิงขอคําปรึกษา
จากพยาบาลรุนพี่

“อังไมชัวรดวยสิ ถาตัดสินใจทําเดี๋ยวเกิดมีปญหาคลอดไมไดติดไหลขึ้น
มา ซวยเลย... ปากมดลูกก็เปดเยอะแลวซะดวยสิ ใกลคลอดเต็มที....เอาไงดี”

“ถารีเฟอร ระวังไปคลอดกลางทางนะหมอ” พยาบาลบอก

“นั่นนะสิ....”

เธอเคาะปากกาลงบนโตะเปนจังหวะ คิ้วขมวดเขาหากันสีหนาแสดงความรูสึกลําบากใน
การตัดสินใจ “อังไมมั่นใจจริงๆนะ...นี่พี่ๆ (หมายถึงแพทยรุนพี่) ก็ไมมีใครอยูโรงพยาบาลกันสัก
คน เอาไงดีวา...” เธอบนพรอมกับลุกหายเขาไปในหองรอคลอดราว 5 นาที กอนกลับออกมาบอก
วา

“ตกลงใหคลอดที่นี่เลยแลวกัน เพราะถารีเฟอร ทาทางจะเสี่ยงกวา”

                                                          
2 มาจากคําวา Forceps หมายถึงการทําคลอดโดยใชเครื่องมือหนีบเพื่อชวยดึงเด็กออกมา
3 มาจากคําวา Vac. ซึ่งเปนคํายอๆของ Vacuum หมายถึงการทําคลอดโดยใชเครื่องดูดชวย
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“ตามพี่ดาวมาชวยดูมั้ยคะ” พยาบาลรุนพี่เสนอใหตามพยาบาลหัวหนา
หองคลอดมาชวย

“ดีคะๆ ไดแกมาก็คงอุนใจขึ้นเยอะ”

ในเวลาเพียงแค 10 นาที เมื่อพี่ดาวมาถึงโรงพยาบาล ทุกคนก็เตรียมพรอมอยูในหองคลอด 
บรรยากาศในหองคลอดค่ํานี้คอนขางแปลกและกลับตาลปตรในความรูสึกของผม เพราะหมออังใน
ฐานะหมอผูมีความรูสูงสุดในทีมและมีบทบาทหนาที่หลักในปฏิบัติการครั้งนี้ดูมีทาทางเครงเครียด 
ในขณะที่พี่ดาวพยาบาล (ซ่ึงหากจะนับหนาที่อยางเปนทางการแลวถือวาเปนเพียงผูชวยของหมอ) 
กลับมีทาทางสบายๆ และกุมบทบาทในการเปนผูนําอยางเบ็ดเสร็จผานการใชซักถามที่ดูเผินๆ
เสมือนหนึ่งเปนการขอความเห็นจากหมอ แตลึกๆกลับแฝงไวดวยการเสนอคําแนะนําและขั้นตอน
วิธีการที่หมอควรจะปฏิบัติอยางแนบเนียนและไมไดมีทาทีแสดงตนวาเหนือกวาแตอยางใด ในขณะ
ที่กําลังทําคลอดอยูนั้นเมื่อหมออังแสดงทาทางละลาละลังเหมือนจะไมมั่นใจวาจะทําอยางไรตอไป
ดี พี่ดาวก็จะถามดวยเสียงเบาๆวา

“เคสนี้พี่วาไมนาจะคลอดปกติได หมอวาไงคะ”

“อังก็วางั้นแหละพี่ นาจะตองฟอรเส็ปนะพี่”

“พี่ก็ไมแนใจนะ แตพี่วาแว็กนาจะดีกวา พี่ถนัดกวาดวยสิ แตเอาหมอวาแลวกัน”

“ตกลงแว็กแลวกันพี่ อังก็วานาจะเซฟกวา”

สุดทายการคลอดก็ผานพนไปอยางเรียบรอยภายในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมง โดยมีการใช
เครื่องดูดสูญญากาศชวยดึงเด็กออกมา หมออังปลอยใหพยาบาลเปนผูเย็บแผลที่ปากมดลูกของคน
ไขตอ แลวเธอก็เดินออกมาจากหองคลอดดวยสีหนายิ้มแยมและแววตาที่บงบอกถึงความสบายใจ 
ผมถามเธอวาเปนอยางไรบาง

“โลงคะ นี่ถาไมไดพี่ดาวมาชวยคงแย อยูที่นี่ดีอยางคือเจาหนาที่ดีมาก มี
คุณภาพ ทํางานไดดีกวาที่อ่ืน จริงๆหลายอยางนี่เคาทํางานแทนหมอไดเลย อยาง
อายอิน (พยาบาลประจําหองผาตัด) นี่ถาผาไดผาเองไปแลวถาไมผิดกฏหมาย 
(หัวเราะ)”

“ทํางานแบบนี้มีอะไรที่รูสึกวารับมือไมไหวหรือเปลา”

“มันก็มีเหมือนกัน เวลาอยูเวรคนเดียว ประสบการณเรายังไมมากพอ ก็
กลัวเหมือนกัน อยางคนไขคลอดนี่ตัวดีเลย…เวลาที่มันไมใชการคลอดปกติตองใช
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เครื่องมือหรือผาตัดคลอด คือเราอาจจะทําไดแตเราไมกลา เพราะไมรูวาถาทําไป
แลวไมสําเร็จเนี่ยะมันจะมีใครมาชวยเรา พี่ๆก็ไมอยูโรงพยาบาลกันสักคน ยิ่งเสาร
อาทิตยนี่แทบจะหมดสิทธิตามใครมาชวยไดเลย อยางเคสเมื่อกี๊อังก็ตองโทร
ปรึกษากับอาจารยที่เราสนิทหนอยที่ธรรมศาสตรโนน คือเราไมมั่นใจในการทํา
หัตถการ…โดยเฉพาะหัตถการที่มันถึงชีวิต แตถาจําเปนจริงๆก็ตองทํา ตัดสินใจ
ยากวาจะทํายังไงดี จะผาเลยหรือจะรีเฟอร เพราะที่นี่ปญหาคือมันไกล ถาเกิดเรา   
รีเฟอรชาคลอดระหวางทางก็เปนอันตรายอีก ถาเราผาไปเลยจะไดมั้ย แลวถาเกิด
เด็กเปนอะไรเราก็ตองสงเด็กไปอีก คือมันตองคิดมากวาเคสไหนเราควรจะยังไง

รูสึกเหมือนกันวาภาระแบบนี้มันเกินไปสําหรับหมอที่เพิ่งจบ อยางเด็ก
คลอดหัวโผลออกมาแลวแตดันตัวใหญติดไหล ยังงี้เด็กก็ตาย เราไมรูจะเอาออกยัง
ไงเหมือนกัน ถาเราเจอไปสักครั้งเราก็จะไมกลาทําไปอีกนาน สภาพจิตใจก็จะแย 
ทั้งที่มันไมใชความผิด ถึงคนไขจะฟองเราก็ไมผิดเพราะมันเปนอะไรที่คาดคะเน
ไมได นี่คือสวนนึงที่ทําใหอังรูสึกวานาจะไปเรียนทันตแพทยดีกวา เพราะมันไมมี
แบบถอนฟนแลวตาย..ย…อะไรแบบนี้ อาจจะมีก็เปนแคหนึ่งในรอยของหนึ่งใน
รอย แตนี่เราเจอทุกวัน…

 …หนักนะคะ มันก็แปลกที่ตอนเวรอังเองมันจะยุงกวาชาวบานเคา มัน
เปนดวง (หัวเราะ) เปนจริงๆ ไมไดคิดไปเอง ถาเวรอังนี่อยูทีไรหองคลอดไมเคย
วาง 3 เตียงเต็มตลอด พวกพี่พยาบาลเคาบอกเจาที่แรง (หัวเราะ) มันจะยุง ยุง ยุง… 
เคาวาตั้งแตเปนพยาบาลมาอยูเวรกับอังนี่มันเยอะที่สุด พยาบาลเดินมาขึ้นเวรเห็น
อังอยูเวร จะแบบ โหย..หมออังอยูเวรเหรอ.. ตองรีบกินขาวไวกอน ไมรูเหมือนกัน
นะ บางทีเราก็รูสึกวา จะอะไรกันนักกันหนา…รถชนกันมา ตกตนไมมา ทาํไมตอง
มาพอดีกับเวรเราทุกที”

นอกจากชีวิตการงานที่หนักหนาแลวชีวิตสวนตัวของหมออังก็ไมอาจกลาวไดเลยวาเปน
ชีวิตที่มีความสุขดี

ชีวิตท่ีติดเกาะ

ทุกวันหลังจากเลิกงานไมวาจะตองอยูเวรตอหรือไม หมออังก็จะใชชีวิตวนเวียนอยูบนตึก 
ส่ังขาวมื้อเย็นจากโรงครัวของโรงพยาบาลมากินหรือไมก็ฝากใครสักคนที่ไปตลาดใหซ้ือมาให และ
ดูโทรทัศนอยูที่หองพักแพทยจนดึก คอยพยาบาลที่เลิกเวรตอนเที่ยงคืนเพื่อเดินกลับบานดวยกัน
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“อังไมกลาเดินลงบานคนเดียวคะ”

จนหลังจากทํางานไปไดเพียง 1 สัปดาห บานพักแพทยเพียงหลังเดียวที่เคยเปดไฟสวางยาม
ค่ําคืนก็ดับมืดลง หมออังเธอขึ้นมาอาศัยหองพักแพทยเปนที่หลับนอนอยางถาวร จะลงบานไปก็เพื่อ
ทําธุระสวนตัวเทานั้น

“กลัวผีคะ” เธอบอก

เธอหัวเราะเมื่อเห็นผมทําหนางงพรอมถามวาเปนหมอมีการกลัวผีดวยหรือ

“ผีกับศพมันไมเหมือนกันนะ (หัวเราะ) ผีคือวิญญาณ ศพก็คอือะไรที่เรา
เห็นจับตองได รูปธรรมนามธรรมมันไมเหมือนกัน เชื่อไมเชื่อไมรูนะแตกลัว…..
อยูที่นี่บานพักนากลัว แลวพ่ีๆเคาก็ไมคอยอยูกันดวย มองไปมันมืดหมดเลย แถม
ขางหลังเปนปาชาอีก อังเลยแบบวา…ไมเอาแลวโวย ขออยูที่คนเยอะๆดีกวามี
อะไรขึ้นมาจะไดวิ่งได เดี๋ยวนี้อังไมนอนบานเลยจะนอนบนหองพักแพทย
ตลอด…”

ตอนเย็นวันหนึ่งหมออังมีนัดกินขาวเย็นกับเพื่อนที่ในตัวจังหวัด ซ่ึงในชวงเวลาเชนนั้นการ
เขาเมืองจะเปนไปไดก็ตอเมื่อมีรถพยาบาลที่ตองไปสงคนไขที่โรงพยาบาลจังหวัดเทานั้น เมื่อเวลา
ผานไปจนเกือบ 5 โมง เธอเริ่มผุดลุกผุดนั่งอยางรอนรนดวยความไมแนใจวาจะมีรถสงคนไขหรือ
ไม แตทายที่สุดโชคก็เปนของเธอ มีคนไขหนึ่งรายที่ถูกสงตัวไปจังหวัดในเย็นวันนั้นในเวลา 5 โมง
กวาๆ เธอกลับมาถึงโรงพยาบาลในเชาของวันถัดมาเวลาเกือบ 10 โมงเชา เธอเลาวา

“เมื่อคืนไปกินขาวแลวก็เที่ยวกันตอคะกวาจะเลิกไดนอนก็ตี 3 แลว กะวา
จะตื่นตี 5 แลวนั่งสองแถวกลับโรงบาล แตปรากฏวาตื่นสายมาขึ้นรถก็เกือบ 7 โมง
แลว สองแถวก็วิ่งชา กวาจะมาถึงโรงบาลก็ 9 โมงกวา...

...อยูที่นี่ก็เหมือนติดเกาะ..เหงามั้ย…เหงาเหมือนกัน พี่ๆ (หมายถึงแพทย
รุนพี่) เคาก็มีแฟนมีธุระกัน เราไมมีรถก็ไปไหนไมคอยได เสารอาทิตยไหนถาไม
อยูเวรอังก็จะไมอยูเลย ไมเขาไปอยูที่จังหวัด (หมายถึงโรงพยาบาลจังหวัด) ก็ไป
กรุงเทพเลย ไปหาความศิวิไลซ นั่งรถทัวรไปคะ โชคดีที่นี่มีรถทัวรผานหนาโรง
พยาบาล ขากลับมาถึงประมาณ 6 โมงเชาเราก็มาลงที่หนาโรงพยาบาล เขาบานได
หลับซักงีบก็ตื่นมาทํางาน ชีวิตก็เปนแบบนี้”
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ถึงแมจะมีชีวิตที่โดดเดี่ยว แตสําหรับหมออังแลวชีวิตและการทํางานภายใตความสัมพันธ
กับทีมแพทยรุนพี่ในลักษณะเชนนี้กลับไมไดทําใหเธอสะทอนความรูสึกในแงลบตอแพทยรุนพี่
ออกมาแตอยางใด ในทางตรงขามเธอกลับแสดงทัศนะที่มีทาทีของความเขาใจตอพฤติกรรมตางๆที่
เกิดขึ้น เชนในครั้งหนึ่งที่คนไขชมเธอวาเธอเปนหมอที่ “อูมวน” พรอมกับชี้นิ้วไปที่หองตรวจอีก
หองและบอกวา “หมอคนนูนอูบมวน” เธอตอบกลับไปในทํานองชี้แจงทําความเขาใจกับคนไขวา 
“อยาไปวาเปน….วานมันเยอะเปนเลยเครียด”

หรือทัศนะที่เธอมีตอแพทยรุนพี่ที่แสดงออกมาผานคําพูดเชนวา

“พี่หมอดวยกันก็โอเคนะคะ แพทยสวนใหญเคาจบกันมาทํางานในโรง
พยาบาลชุมชนไดปสองปก็เรียนตอหรือไมก็ลาออกกันหมดแลว คนที่ยังอยูนี่ถือ
วาเปนสวนนอย อยางพี่หนุยกับพี่นิดนี่ถือวานานแลว 4-5 ป แลว ทําไดขนาดนี้ก็ดี
แลว”

หรือ

“เพราะบางทีมันก็เหนื่อย เจอแบบนี้ทุกวันมันก็เหนื่อย อังเลยเขาใจวา 
ทําไม หมอคนอื่นที่นี่เคาถึงเปนแบบนี้ เคาอยูมาหลายปเคาคงเบื่อแหละ ขนาดเรา
อยูมาแค 2 เดือน เรายังแบบ…ขี้เกียจพูด เร่ิมมักงาย”

ความละเอียดของนักปฏิฐานนิยม: ชีวิตจริงกับอุดมคติ โรงพยาบาลชุมชนกับโรงเรียนแพทย

ไมวาจะเปนดวยเพิ่งจบใหมที่ยังทํางานไมคลองนักหรือเกิดจากความเปนแพทยที่ใสใจใน
รายละเอียดยิบยอยของคนไขที่จะสงผลตอความสําเร็จในการรักษาก็ตามที หมออังใชเวลาในการ
ตรวจคนไขนอกคอนขางนานราวๆ 5 นาทีตอ 1 ราย ซ่ึงหากเมื่อเทียบกับแพทยรุนพี่ในโรงพยาบาล
ที่ใชเวลาโดยเฉลี่ยเพียง 1 นาทีตอคนแลว นับวาเธอทํางานไดชากวาถึง 5 เทา

ความชานั้นเกิดขึ้นจากความพยายามในการการซักไซไลเลียงในรายละเอียดของชีวิตอ่ืนๆที่
จะมีผลตอการรักษาของเธอ เชน เมื่อมีคนไขมาดวยอาการเปนหวัด กอนที่เธอจะจายยาลดน้ํามูกซึ่ง
จะมีผลขางเคียงคือทําใหเกิดอาการงวงนอน เธอจะซักคนไขคอนขางละเอียดวา “เรียนอยูรึเปลา” 
“ถาเรียนตอนกลางวันก็อยากินยานี้นะคะ มันจะทําใหงวงนอน” แตเมื่อคนไขตอบวาเรียนภาคค่ํา 
เธอก็จะสําทับวา “ถางั้นก็กินเฉพาะตอนเชากับกอนเขานอนนะคะ ตื่นมาก็กินถาเราไมไดขับรถหรือ
ไปเรียน”

“วันๆนึงอังจะตรวจคนไขไดนี้ดเดียว จะคุยไปดวย” เธอบอก
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หมออังคอนขางที่จะใสใจกับการพูดคุยกับคนไขอยางละเอียด แมแตคนไขที่มาดวยอาการ
ไขหวัดธรรมดานอกจากจะจายยาตามปกติแลว หลายๆครั้งเธอยังถามถึงความถี่ของการเปนหวัดวา
เปนบอยแคไหน หากคนไขตอบรับ เธอก็จะถามตอวา “กินผลไมบอยไหม” เมื่อคนไขตอบปฏิเสธ 
เธอมักจะแนะนําคนไขใหกินผลไมบอยๆ จะไดไมเปนหวัด

ความชาในการตรวจคนไขของเธออีกสวนหนึ่งเกิดจากการที่เธอมักจะเพิ่มขอมูลลงใน
คอมพิวเตอรในชองที่ระบุอาการเสมอ ซ่ึงผมไมเคยเห็นแพทยคนอื่นที่นี่ทําเชนนั้น แพทยบางคนใช
เพียงแคอาการที่ปรากฏอยูที่หนาจอที่ไดจากการซักประวัติของพยาบาลมาใชในการวินิจฉัยและ
รักษาโดยที่ไมไดซักถามเพิ่มเติมดวยซํ้าไป แตสําหรับหมออัง ในบางเคสเธอจะบันทึกสิ่งที่เธอได
จากการพูดคุยและการตรวจรางกายเพิ่มเติมลงไปดวย เธอบอกวา

“การใชระบบคอมพแบบที่นี่ทําใหขอมูลรายละเอียดนอยลง เพราะหมอ
จะไมคอยบันทึกผลการตรวจรางกายลงในคอมพ อยางบางทีเราสั่งอี เค จี4 พอมาดู
ผลแลวก็จะไมบันทึกลงไปวาผลมันเปนยังไง ทีนี้เวลามาดูยอนหลัง เราก็ไมเห็น
อะไร แลวถามีเคสไหนฟองรองมาเรียกขอมูลเดิมจากคอมพมาก็บอกอะไรไมได 
เพราะมีแตไดแอก5 เราก็จําไมไดวาตอนนั้นเราตรวจเจออะไรบาง เราถึงไดแอก
แบบนั้น....

....อังชอบพิมพขอมูลท่ีตรวจเจอเพิ่มเขาไปในคอมพนะ  ขอใหไดเขียน
นอย..ย..ย..นึงวา เราเจออะไรเราถึงวินิจฉัยอยางนี้  แตมันก็ชานะ คนอื่นเคาก็ไมทํา
กัน บางทีถาอยูไปนานๆไอการพิมพขอมูลรายละเอียดมันอาจจะนอยลงหรือไมมี
เลยก็ได อยางพี่หนุยแกจะเร็วมาก เราตรวจแคคนเดียวยังไปไมถึงไหนเลย แก
พรวดไป 2-3 คนแลว อาจจะเปนเพราะเราเพิ่งจบมาใหมนะ อะไรท่ีควรทําเราก็ยัง
คงทําอยู แตอีกหนอยพอมันเริ่มเคยชิน มันก็คงเปลี่ยนๆไป”

ในบางกรณีเธอก็ไปดูเรื่องอื่นที่เธอสังเกตเห็นทั้งที่ไมใชอาการที่ทําใหคนไขมาโรง
พยาบาล เชน ปาคนหนึ่งมาดวยอาการที่มีลักษณะของหวัด แตพอเธอดูเร่ืองหวัดเสร็จ เธอก็หันไป
ซักถามเรื่องดวงตาของคุณปาซึ่งมีลักษณะของการเปนตอเนื้อแลวก็ใหคําแนะนําไปดวย

                                                          
4 มาจากคําวา EKG ซึ่งหมายถึงการตรวจคลื่นไฟฟาหัวใจ
5 มาจากคําวา diag. ซึ่งเปนคํายอของคําวา diagnosis ที่แปลวาการวินิจฉัยโรค
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“ท่ีจริงแลวการตรวจรางกายเนี่ยะ ตอนเรียนจะตองตรวจทุกระบบ ไม
เวนแมแตการตองลวงกนดู ไมวาคนไขจะมาดวยอาการมีกอนที่กนหรือไมเกี่ยวกับ
กนเลยก็ควรตรวจ มันอยูในระบบการตรวจรางกายเหมือนเราเอาหูฟงมาฟงปอด 
คือเราจะไดดูคนไขอยางครอบคลุม นี่คือที่เรียนมา อยางคนไขมาดวยอาการใจสั่น 
เราก็ตองลวงกนดู เผ่ือเคามีโรคอะไรแอบแฝงอยูดวยเราจะไดวนิิจฉัยไดเร็ว”

คนไขผูชายรายหนึ่งอายุราว 50 ป มาหาหมออังดวยอาการถายมีเลือดปนและเจ็บบริเวณกน 
แกบอกวามาโรงพยาบาลแลวหลายครั้ง หมอเคยบอกวาเปนริดสีดวง หมออังถามคนไขวาเคยตรวจ
กนดูไหม คนไขตอบปฏิเสธ เธอจึงบอกวา

“เดี๋ยวหมอจะขอตรวจกนดูหนอยนะคะ”

แลวเธอก็ใหคนไขขึ้นนอนบนเตียง หันหลังออกมาดานนอกถอดกางเกงออกแลวยกเขาขึ้น
ชิดหนาอก บอกใหคนไขทําอาการเหมือนเบงอุจจาระในขณะที่เธอกับสอดเครื่องมือที่มีลักษณะ
เปนแทงกลมกลวงทําดวยเหล็กเสนผาศูนยกลางราว 1 นิ้ว ยาวเกือบคืบเขาไปในกนจนสุดแทง และ
ใชไฟฉายสองเขาไปขางใน จากนั้นก็ใชนิ้วลวงดู ปรากฏวาไดเลือดติดออกมานิดหนอย เปนอัน
เสร็จสิ้นการตรวจ หลังจากคนไขใสกางเกงและลุกขึ้นนั่งแลว เธอก็บอกวา

“จากที่ตรวจเห็นนี่ไมเปนมะเร็งนะคะ แตขางในที่มองไมเห็นนี่ไมรู ยงัไง
ถาลุงมีอาการน้ําหนักลดมากๆหรือปวดทองหนักๆก็กลับมาหาหมอนะ”

ในขณะหมออังกําลังลวงกนคนไขดวยทาทางที่เปนปกติมาก ผมเสียอีกที่แมจะยืนอยูดาน
หลังหางออกมารวมเมตรกลับเกิดความรูสึกปนปวนบริเวณลําคอและผะอืดผะอมจนตองเบือนหนา
หนี หมออังเห็นทาทีผมก็หัวเราะและหลังจากตรวจเสร็จ เธอก็เลาใหผมฟงวา

“ตอนเรียนคนไขท่ีมาหาเราเคาก็ถูกสกรีน6 มากอนแลววาคนไหนที่
ตองการตรวจละเอียดก็ใหตรวจกับนักศึกษาแพทย อาจารยก็บอกวาคนไขที่จะไม
ใหตรวจกนมีอยู 2 กรณี คือคนไขไมมีรูกน กับหมอไมมีนิ้ว คร้ังแรกที่ตรวจก็ทอๆ 
ทําไมเราตองไปลวงกนใครก็ไมรู มันเหม็นนะ บางคนตอนกําลังสอดเครื่องมือเขา
ไป ตดออกมาใสเรา โอย…ย… แตไมนานก็ชิน บางทีคนไขมีฝที่กนตองไปลางกน

                                                          
6 มาจากคําวา Screen ซึ่งในที่นี้หมายความวาคนไขจะถูกคัดกรองมาแลวช้ันหนึ่งกอนที่จะใหนักศึกษาแพทยตรวจ
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ใหเขาทุกวั้น..น…ทุกวัน จนเราชิน หนองออกมาเราก็ตองนั่งปนทุกวัน ทุกวันนี้ก็
ยังตรวจอยูแตไมทุกเคส…

…แตถาเปนกอนที่กนมายังไงเราก็ตองลวงดู ซ่ึงพี่เคา (หมายถึงแพทยรุน
พี่)บางทีไมไดดูก็รักษาไปเลยก็ได แตเรายังทําอยูยังยืนหยัดอยูเพราะวามันดีกับคน
ไข แตถาไมตรวจจริงๆมันก็ดีกับเรา คือเราจะเคลียรคนไขไดเร็ว อาจารยบอกให
คิดถึงคนไขเปนอันดับหนึ่ง แตก็ไมรูวาอังจะคิดยังงี้ไปไดอีกนานรึเปลา อาจเพราะ
เราเพิ่งจบก็ได แรกๆใครๆเคาก็คงคิดแบบนี้นะอังวา แตจะดวยเวลา ดวยอะไร
หลายๆอยางทําใหเราก็คอยๆละเลยอะไรบางอยางไป....

สมัยเรียนโอพีดี7 จะแคประมาณ 30 เปอรเซนต ของเวลาทั้งหมดของเรา 
แคชวงเชา พอบายเราก็จะคลุกคลีอยูที่วอรด8 ตอนเรียนอยูวอรดเราก็จะไดรับผิด
ชอบคนไขไมกี่คน แลวมีเวลาเยอะกวาที่โอพีดี เพราะฉะนั้นเราจะดูคนไขได
ละเอียด ซ่ึงมันตางกันเลย เพราะอยูที่นี่เราขลุกอยูที่โอพีดีทั้งวัน ตอนอยูโรง
พยาบาลจังหวัดก็จะแยกๆกันไป แบงกันรับผิดชอบใครอยูหองฉุกเฉิน อยูตึกสูติ 
ศัลย เหม็ด เด็ก9 ก็แยกกันรับผิดชอบ แตอยูที่นี่เราดูหมด กลายเปนพระเจาไปเลย 
ตอนแรกอังก็นึกไมออกวามันจะเปนไปไดยังไง เพราะตอนเรียนเวลาอยูเวรก็ไม
ตองรับผิดชอบเยอะ แตนี่ตางกันไปเลย

....ตอนเรียนเราเลยตรวจละเอียดได เพราะคนไขจะไมเยอะขนาดนี้ 
อาจารยจะจํากัดเคสเรา เวลาตรวจคนไขจะไมเปนแบบนี้เราจะตรวจละเอียด คน
ไขอายุเทานี้ อาชีพนี้ ที่บานเปนแบบนี้ ประวัติยาวเหยียดเลย ประวัติอยางเดียวบาง
ทีเปน 10 บรรทัด บางทีคนไขแคเจ็บคอ เราก็ซักยิบแลวก็ตรวจรางกายจนละเอียด 
ซ่ึงตามหลักความเปนจริงมันทําไมได เพราะถาจะตรวจแบบสมัยเรียน เคสนึงตอง 
10 ถึง 15 นาทีได...

                                                          
7 มาจากคําวา OPD. ซึ่งเปนคํายอของ Out Patient Department ใชเรียกแทนคนไขที่ไมไดนอนรับการรักษาที่โรง
พยาบาล
8 มาจากคําวา Ward หมายถึงหอสําหรับคนไขที่ตองนอนรับการรักษาที่โรงพยาบาล
9 สูติ ศัลย เหม็ด เด็ก เปนคํายอที่ใชเรียกกันติดปากสําหรับ 4 สาขาวิชาของการแพทย สูติ คือสูตินารีแพทย เปน
สาขาที่เกี่ยวของกับการทําคลอด ศัลย คือ ศัลยแพทย เปนสาขาที่เนนการรักษาโดยการผาตัด เหม็ด คือ เหม็ดดิซีน 
(medicine) หรืออายุรกรรม สวนเด็ก คือ กุมารแพทย เปนสาขาที่เนนการรักษาโรคในเด็กโดยเฉพาะ
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แตอยูที่นี่มันไมใชอยางงั้น งานมันหนัก เคสโอพีดีก็เยอะเราก็ไดแตนั่ง
ตรวจๆแลวใหกลับบาน จํานวนที่เยอะทําใหคุณภาพการตรวจมันแยลง เราไมมี
เวลาท่ีจะทําอะไรใหไดตามหลักวิชาการเปะๆ อยางตอนอยูโรงพยาบาลจังหวัดมัน
จะคนละแบบ เพราะคนไขนอกที่เปนเฉพาะทางเคาก็จะจัดออกไปใหไปตรวจกับ
หมอเฉพาะทางเลย แลวเราก็จะอยูดูเฉพาะคนไขที่เปนทั่วไป แตอยูที่นี่เราตองดู
หมด ถนัดไมถนัดก็ตองดู

อยูท่ีนี่ก็ปรับเยอะคะ คนไขมาดวยปญหาระบบไหน เราก็จะตรวจแค
ระบบนั้น ถาระบบอื่นไมเกี่ยวก็ไมตรวจ จะตรวจก็เฉพาะระบบที่จะเกี่ยวกับอาการ
ของโรคที่มันแสดงออกมา แตสมัยเรียนนี่ ระบบจะเกี่ยวไมเก่ียวจะซักหมด เพราะ
อาจารยตองการความละเอียด พอมาอยูท่ีนี่รายละเอียดมันนอยลง”

ความเครียดที่เกิดขึ้นจากการตรวจคนไขที่ดูเหมือนไมมีวันจะจบสิ้น ทําใหแทบทุกวันใน
ชวงบายเธอถึงกับแสดงอาการเหนื่อยหนาย จนตองขอหยุดพัก เธอบอกวา

“ขอไปเดินเลนแปบนึงนะคะ ไมไหวแลว เดี๋ยวจะหนาบึ้งใสคนไข แลวก็
ไปลงใสเคา สงสารคนไข”

สําหรับหมออังแลว เร่ืองเลาทางคลินิกท่ีจะตองผลิตขึ้นในฐานะเปนปฏิบัติการในการให
การรักษาคนไขที่เธอถูกปลูกฝงผานระบบการศึกษาในโรงเรียนแพทยนั้นวางอยูบนปรัชญาการ
แสวงหาความจริงแบบปฏิฐานนิยมที่มุงสืบคนความจริงของการเจ็บปวยผานการ “ดู” และ “มอง” 
อยางละเอียดเขาไปในรางกายของคนไขตั้งแตการซักประวัติและการตรวจรางกายทุกระบบอยาง
ละเอียดถ่ีถวน ไปจนถึงการซักถามถึงสภาพแวดลอมทั้งหมดที่จะเกี่ยวของกับการรักษาความเจ็บ
ปวยนั้นๆ ดังที่เธอสะทอนออกมาวา “ที่จริงแลวการตรวจรางกายเนี่ยะ ตอนเรียนจะตองตรวจทุก
ระบบ” และ “ประวัติอยางเดียวบางทีเปน 10 บรรทัด”

ปฏิบัติการของการผลิตเรื่องเลาทางคลินิกทั้งหมดในกรณีขางตนของหมออังจึงเปนความ
พยายามในการผลิตซํ้าเรื่องเลาทางคลินิกชนิดที่แนบแนนอยูกับปรัชญาแบบปฏิฐานนิยมใหมากที่
สุด แตอยางไรก็ตามเธอรูดีวาแทที่จริงแลวการผลิตเรื่องเลาชนิดนี้จะเปนไปไดก็แตเพียงในเงื่อนไข
ที่มีความเฉพาะตัวของโรงพยาบาลในโรงเรียนแพทยเทานั้น เชน “ตอนเรียนคนไขที่มาหาเราเคาก็
ถูกสกรีนมากอนแลววาคนไหนที่ตองการตรวจละเอียดก็ใหตรวจกับนักศึกษาแพทย” หรือ “.ตอน
เรียนเราตรวจละเอียดได เพราะคนไขจะไมเยอะขนาดนี้ อาจารยจะจํากัดเคสเรา เวลาตรวจคนไขจะ
ไมเปนแบบนี้เราจะตรวจละเอียด” ซ่ึงเงื่อนไขดังกลาวก็คือการสรางสภาวะบางชนิดขึ้นมาเพื่อทํา
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ใหปฏิบัติการในอุดมคติของปฏิฐานนิยมสามารถเปนไปไดดังที่ไดกลาวมาในบทที่ 2 คือการ
พยายามจัดเงื่อนไขในโรงพยาบาลของโรงเรียนแพทยใหนักศึกษาไดรับดูแลคนไขในจํานวนที่
เหมาะสมและหลากหลายเพื่อเอื้อตอการเรียนรูวิธีการผลิตเรื่องเลาทางคลินิกในอุดมคติของการ
แพทยชีวภาพ โดยจัดแยกใหมีแพทย (ที่จบแลว) มาเปนผูแบงเบาภาระหนาที่ในการใหบริการคนไข
ที่มีจํานวนมากของโรงพยาบาลในโรงเรียนแพทย (มหาวิทยาลัยแพทยศาสตร, 2508: 6) 
(มหาวิทยาลัยมหิดล,2514: 123)

แตทามกลางภาระหนาที่อันหนักหนวงของโรงพยาบาลชุมชนที่เงื่อนไขตางๆที่สรางให
โรงพยาบาลในโรงเรียนแพทยเปนเสมือนหองทดลองในการปลูกฝงปฏิบัติการแบบปฏิฐานนิยม
ปลาสนาการไป ปฏิบัติการในอุดมคตินั้นจึงเปนไปไมไดอีกตอไป ดังที่หมออังบอกวา “มาอยูที่นี่ก็
ปรับเยอะ” และ “สมัยเรียนนี่ ระบบจะเกี่ยวไมเกี่ยวจะซักหมด เพราะอาจารยตองการความละเอียด 
พอมาอยูที่นี่รายละเอียดมันนอยลง” ปฏิบัติการที่เธอเคยยึดมั่นเมื่อคร้ังยังเปนนักศึกษาแพทยจึงกลับ
กลายเปนสิ่งที่ไมใชโลกแหงความจริง เพราะความเปนจริงนั้นอยูที่โรงพยาบาลชุมชน และบน
“หลักความเปนจริง” นี้ จึงทําใหปฏิบัติการในอุดมคตินั้น “มันทําไมได” เพราะเหตุวา “ถาจะตรวจ
แบบสมัยเรียน เคสนึงตอง 10 ถึง 15 นาทีได...” แตที่นี่ “เคสโอพีดีก็เยอะเราก็ไดแตนั่งตรวจๆแลว
ใหกลับบาน จํานวนที่เยอะทําใหคุณภาพการตรวจมันแยลง เราไมมีเวลาที่จะทําอะไรใหไดตาม
หลักวิชาการเปะๆ” ถึงแมวาในหลายๆครั้งเธอยังคงพยายามผลิตเรื่องเลาที่เธอคิดวา “ดีที่สุด” อยู 
นั่นก็เปนดวยเหตุที่วา “อาจจะเปนเพราะเราเพิ่งจบมาใหมนะ อะไรที่ควรทําเราก็ยังคงทําอยู แตอีก
หนอยพอมันเริ่มเคยชิน มันก็คงเปลี่ยนๆไป” และ “แรกๆใครๆเคาก็คงคิดแบบนี้นะอังวา แตจะดวย
เวลา ดวยอะไรหลายๆอยางทําใหเราก็คอยๆละเลยอะไรบางอยางไป” เหมือนเชนที่เธอยกตัวอยาง
ถึงแพทยรุนพี่วา “พี่เคาบางทีก็ไมดูก็รักษาไปเลยก็ได แตเรายังทําอยูยังยืนหยัดอยูเพราะวามันดีกับ
คนไข แตถาไมตรวจจริงๆมันก็ดีกับเรา คือเราจะเคลียรคนไขไดเร็ว”

ในเมื่อปฏิบัติการในอุดมคติที่เคยเปนสิ่งที่ดีทั้งตอคนไข (อยางนอยที่สุดเมื่อพิจารณาเฉพาะ
ประเด็นทางชีววิทยา) และดีตอเธอเองในฐานะที่เปนนักเรียนแพทย ไดกลับกลายเปนสิ่งที่ถาเธอไม
ปฏิบัติตามกลับเปนส่ิงที่ดีกับตัวเธอเอง การเลื่อนไหลออกจากอุดมคติของการแพทยแบบชีวภาพ
ของเรื่องเลาทางคลินิกจึงเริ่มเกิดขึ้น
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การเล่ือนไหลของเรื่องเลาทางคลินิกทามกลางภาระที่หนักหนวง

“ทุกวันนี้เราตรวจๆแลวคนไขก็กลับมาดวยโรคเดิมๆ ฟาริ้งไจติสๆๆ10

มันนาเบื่อมีแตเคสแบบนี้มากกวา 50 % ของเคสที่เจอ แลวพวกนี้จริงๆไมจําเปน
ตองหมอตรวจก็ได แตถาเราไมตรวจเองเดี๋ยวคนไขก็จะไมพอใจอีก อยูโรง
พยาบาลใหญๆเปอรเซนตของเคสพวกนี้จะไมเยอะเทานี้ ตอนเรียนอยู เคสพวกนี้
จะไมคอยมาเลย เพราะเคารูวาเวลาเปนพวกนี้สามารถที่จะจัดการเองได ไปคลินิก 
ซ้ือยากินเองหรือไมตองกินยาก็ได เวลาพวกนี้มาก็ไมมีอะไร แคแนะนําใหพักผอน
มากๆ กินน้ําเยอะๆก็จบแลว”

นั่นคือวิธีการรักษาที่เปนไปตามหลักวิชาการของการแพทยชีวภาพ แตในสถานการณจริง
กลับไมไดงายดายเชนนั้น

หวัดธรรมดาที่ไมธรรมดา

สายวันหนึ่งที่หองตรวจบนตึกผูปวยนอกเด็กผูชายอายุราว 4 ขวบพรอมน้ํามูกที่แหงกรังบน
ใบหนา เปดประตูหองตรวจเขามาพรอมกับหญิงผูเปนแมอายุราว 30 ตนๆ

“นองเปนอะไรมาคะแม” หมออังถาม

 “เปนหวัดเปนไขเจา”

หมอเหลือบดูขอมูลการตรวจรางกายบนหนาจอคอมพิวเตอรซ่ึงพยาบาลไดทําการตรวจ
เบื้องตนและบันทึกไวกอนหนา แลวพูดขึ้นวา

“นองเปนหวัดธรรมดานะคะ มีไขนิดหนอย แค 38 เอง มีน้ํามูกเหลืองๆ 
เจ็บคอหรือไอบางรึเปลาคะ”

 “บมีเจา”

 “มีแตน้ํามูกใสๆอยางเดียวนะ”

                                                          
10 ฟาริ้งไจติส มาจากคําในภาษาอังกฤษวา pharyngitis หมายถึงอาการคออักเสบซึ่งเปนอาการหนึ่งที่เปนรวมกับ
การเปนหวัดธรรมดา
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แมของเด็กพยักหนารับ หมออังจึงหันหนากลับไปที่หนาจอคอมพิวเตอรพรอมบันทึกการ
จายยาลงไปและสั่งพิมพใบสั่งยาออกมายื่นใหแมแลวบอกใหไปรับยาที่หองจายยา จนเวลาผานไป
ราวครึ่งชั่วโมง ตอนใกลเที่ยงแมของเด็กคนนี้ก็แงมประตูโผลหนามาครึ่งหนึ่ง หมออังถามแมของ
เด็กวามีอะไรอีกหรือไม แมบอกวายังไดยาไมครบเลยจะมาถามหมอ เธอจึงขอถงุยามาเปดดูพรอม
กลับไปคนดูประวัติการสั่งยาอีกครั้งหนึ่ง

“ก็ครบนี่คะ หมอสั่งยาให 2 อยาง ยาลดไขกับยาลดน้ํามูก ก็ไดมาครบ
แลว”

“มันบไดยาที่คราวที่แลวเคยไดเจา ที่มันเปนเม็ดแคปซูลเจา”

สีหนาหมออังเริ่มไมคอยดี แตเธอก็ยังคงพูดกับแมเด็กดวยน้ําเสียงปกติ

“คือยาแคปซูลที่แมวามันเปนยาฆาเชื้อนะคะ แตอาการนองแคเปนหวัด
ธรรมดา มันเปนแคไวรัส ยังไมไดติดเชื้ออยางอื่น ถามีเจ็บคอมีไอ น้ํามูกขนนี่คอย
กินยาแบบนั้น ถาเปนแคนี้มันไมจําเปน”

“คราวที่แลวเปนหวัดมาก็ไดยาแคปซูลเจา” คนไขยังคงตอรอง

หมออังถอนหายใจ พรอมเหลือบมองนาฬิกาที่ใกลเที่ยงเขาไปทุกที คนไขที่รออยูดานนอก
ก็ยังเหลืออยูไมนอย

“นองเปนหวัดแตละครั้งอาการมันไมเหมือนกันนะคะ คราวที่แลวนอง
อาจจะมีอาการติดเชื้อรวมดวย หมอเคาเลยใหยาแบบนั้นไป แตคราวนี้มันไมใช
มันก็เลยไมจําเปนตองใชยาเหมือนเดิม”

หลังพูดจบหมออังเอนหลังพิงกับพนักเกาอี้ตัวใหญอยางเหนื่อยออน บรรยากาศภายในหอง
ตรวจตกอยูภายใตความเงียบที่นาอึดอัดสักพักใหญ ทายท่ีสุดแมของเด็กที่เปนฝายเปดปากทําลาย
ความเงียบลง

“คราวกอนตอนมาโรงพยาบาลครั้งแรก บไดยาแคปซูลไปมันก็บหาย พอ
ปกมาแหมเปนใหยาแคปซูลไปมันตึงหายเจา”
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หมออังถอนหายใจเฮือกใหญ แลวหันหนาไปเพิ่มขอมูลในใบสั่งยาแลวยื่นใหแมอีกครั้ง 
และบอกใหไปรับยาเพิ่มที่หองยา หลังจากแมของเด็กเปดประตูหองตรวจออกไป เธอก็หันหนามา
ทําผมพรอมแสดงสีหนาที่บงบอกถึงอาการเบื่อหนายอยางชัดเจน

“เจอบอยไหมครับแบบนี้” ผมถาม เธอตอบดวยน้ําเสียงเบื่อหนายวา

“บอยมาก...ประเภทที่จริงๆไมตองกินยาก็ได เราพยายามอธิบายวาเปน
หวัดธรรมดา มันเปนจากเชื้อไวรัสไมจําเปนตองไดยาฆาเชื้อ11 คนไขก็เหมือนจะ
เขาใจแตก็อยางที่เห็น เดี๋ยวกลับมาอีกบอกวาไมเห็นไดยาตัวที่เคยไดเลย ก็ตอง
อธิบายซ้ําอีก บางทีไมสบายมาเราใหยาปฏิชีวนะไป เพิ่งกินไปแค 2 วัน ก็กลับมา
บอก “หมอ…ไขลูกยังไมลดเลย” จริงๆแลวกินยาไปแค 2 วันจะใหไขลดเลยมัน
ไมมีหรอก แตจะกลับมาแบบนี้กันเยอะมาก ปญหาพวกนี้มันจําเจแลวก็แกยาก เรา
ก็ใหตามที่เคาขอไป หรือบางทีถาเราอธิบายมันจะแกไดก็แปบเดียว ครั้งนี้เขาใจ
กลับไป เดี๋ยวลูกปวยอีกเคาก็จะทํานิสัยเดิมๆ ไดยาไปวันสองวันมันไมหายเคาก็จะ
กลับมาอีก แรกๆอังจะไมจาย พยายามจะอธิบายแตหลังๆมาเริ่มไมไหว เพราะเคา
เหมือนไมพอใจที่ไมไดยาตัวที่เคยได เลยคิดวาหรือเราจะตดัใจใหๆไปจะดีกวาจะ
ไดไมเหนื่อยดวย เราเจอทุกวันอธิบายเยอะๆทุกวันมันก็เหนื่อย….

….แตละคนเคาคาดหวังเหลือเกิน เคามาโรงพยาบาลดวยความคาดหวัง
อะไรสักอยาง บางคนคาดหวังวาจะนอน คาดหวังวาจะไดยาตัวเนี้ยะ ถาไมไดอยาง
ที่หวังก็ไมพอใจ อยางที่เห็นคนไขมันก็เยอะ ถาอธิบายนานคนไขก็จะโฟลว        
(-Flow-ไหล) ชามาก อังก็เลยจะลองอธิบายสักนิดนึงดูไมเขาใจอังก็จะใหแลว บาง
คนก็จะเขามาทั้งครอบครัว เพื่อที่จะกดดันเราเพื่อที่จะขอใหเราทําอะไรใหซัก
อยาง….

….ที่นี่จะมีลักษณะแบบนี้เยอะ มีทุกวัน เพิ่งมารูตอนจบมาแลวมาอยูที่นี่นี่
แหละวา เร่ืองแบบนี้มันยาก เพราะเคาคาดหวังมาแลว บางทีเคาคาดหวังดวยซํ้าวา
เคาเปนโรคนั้นโรคนี้”

                                                          
11  ยาฆาเชื้อในที่นี้หมายความถึงยาปฏิชีวนะซึ่งมีฤทธิ์ในการฆาเชื้อแบคทีเรีย แตเนื่องจากการเปนหวัดโดยเฉพาะ
ในระยะเริ่มแรกนั้นเกิดจากการติดเชื้อไวรัส ซึ่งไมสามารถกําจัดไดโดยยาปฏิชีวนะ นอกเสียจากวาเริ่มมีอาการติด
เช้ือเพิ่มเชนอาการเจ็บคอ มีเสมหะ หรือมีน้ํามูกสีขุน เหลืองหรือเขียวจึงจะเริ่มรักษาไดดวยการใชยาปฏิชีวนะ
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ขอแคเอกซเรย

“เปนอะไรมาคะ” หมออังถามเมื่อคนไขเปดประตูเขามาตอนสายๆของ
วันหนึ่ง

“ลูกสาวขาเจาปวดหัวเจา ครูที่โรงเรียนวา แกปวดหัวทีไรซีดทุกที สงสัย
จะเปนกอนอะไรในสมอง ใหพามาโรงพยาบาลใหหมอเอกซเรยสมอง”

“ปวดหัวมันมีไดหลายสาเหตุนะคะ มันอาจจะไมใชยังงั้นก็ได บางทีเปน
ไขปวดหัวธรรมดาก็มี สายตาสั้นใชสายตามากก็ปวดหัวไดเหมือนกัน หรือเสน
เลือดในสมองผิดปกติเล็กนอย ไมถึงกับเปนกอนก็เปนได”

หมออังอธิบายยาวแลวเธอก็เร่ิมซักอาการคนไข จนทายที่สุดก็สรุปวา

“เอางี้นะคะแม หมอวาตอนนี้อาการนองก็ไมไดบงบอกวาจําเปนตองไป
เอกซเรยสมองนะคะ ยังไงหมอจะใหยาไปกินกอน แลวสักอาทิตยหมอจะนัดมาดู
อาการอีกที”

ผูเปนแมพยักหนาเสมือนจะเขาใจ แตก็เงียบไปสักพักแลวก็พูดขึ้นวา

“ขอไปตรวจในเมืองไดกเจา”

 “ไปโรงพยาบาลจังหวัดเคาก็ไมทําใหหรอกนะคะ มันไมจําเปนแลวคาใช
จายมันก็สูง ตั้ง 5 พันกวาบาท หมอจะใหยารักษาตามอาการไปกอน ถาไมดีขึ้น
คอยวากันอีกที”

ไมวาหมออังจะเพียรพยามอธิบายเพียงใด แมของคนไขยังคงยืนยันจะขอใบสงตัวไป      
โรงพยาบาลจังหวัดใหไดจนสุดทายเธอจึงเขียนใบสงตัวใหไปอยางเสียไมได

เหตุการณเหลานี้ชี้ใหเห็นวาในหลายๆครั้งที่ความเจ็บปวยซ่ึงดูเผินๆเหมือนจะเปนสิ่ง
สามัญธรรมดาและจัดการไดงายๆ หากเอาความรูทางการแพทยมาทาบวัด ไดกลับกลายความหมาย
ของมันเปนอีกสิ่งหนึ่งในทัศนะของคนไข และความหมายที่ตางออกไปเหลานี้กลายเปนยาขมหมอ
ใหญที่ไมงายที่จะเผชิญหากยังคงยืนกรานใชวิธีการรักษาภายใตปฏิบัติการแบบเดิม

ในหองตรวจชวงบายวันหนึ่งยาขมหมอใหญก็มาใหเธอเผชิญอีกครั้ง
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คุณปาวัย 50 กวา เปดประตูหองตรวจเขามานั่ง หมออังเปดดูประวัติที่ไดซักมาจากพยาบาล
ดานหนาปรากฏอยูวา “ปวดหลังปวดเอว เปนๆหายๆมาประมาณ 2 สัปดาห” เมื่อหมออังถามวาเปน
อะไรมาคําตอบที่ไดก็คือ

“เปนนิ่วหมอ ใค (อยาก) ใหหมอเอกซเรยใหกํา”

หมออังฟงคําตอบก็หัวเราะเบาๆแลวถามปาตอวา

“ปารูไดไงคะวาเปนนิ่ว”

“คนขางบานเปนเคยมีอาการแบบนี้ แลวเปนก็เปนนิ่วแตเจา”

“คุณปามีอาการปวดเวลาฉี่รึเปลาคะ ปวดแบบปวดแสบปวดรอนนะคะ 
หรือฉ่ีออกมาแลวมันขุนๆหรือมีเลือดปน”

ปาตอบปฏิเสธ เธอจึงใหปาลุกขึ้นยืน ใชมือกดไปตามบริเวณหลังและเอว และใหปาทําทา
ทางตางๆ เชน การกมตัว เพื่อดูวามีอาการอะไรหรือไม

“อืม…คือยังงี้นะคะ ไออาการปวดหลังปวดเอวนี่มันเกิดไดจากหลาย
สาเหตุนะคะ อาจจะเปนเพราะเราทํางาน หรือยกของหนักผิดทาทางไปมันก็เปน
ไดทั้งนั้น มันไมจําเปนตองเปนนิ่วเสมอไป แลวจากอาการอื่นๆของปาก็ไมนาจะ
ใชนิ่วนะคะ”

“เจา แตใคเอกซเรยกําเจา”

หมออังไมตอบอะไรแตกมหนาลงเขียนอะไรบางอยางลงในใบบันทึกประวัติ แลวยื่นให
พรอมบอกใหปาไปหองเอกซเรย จากนั้นเธอก็เร่ิมการตรวจคนไขรายอ่ืนๆตอไป เวลาผานไปราว 
40 นาที ปากลับมาพรอมถือซองฟลมสงให หมออังยกฟลมขึ้นสองกับแสงไฟ เอานิ้วช้ีฟลมบริเวณ
ที่ตองการใหคนไขดูแลวพูดขึ้นมาวา

“มันไมมีนิ่วนะคะปา ถามีมันจะเห็นเปนจุดขาวๆอยูแถวๆนี้ แตนี่มันไมมี
นะคะ เห็นไหมคะ”

หมออังอธิบายดวยเสียงเรียบๆ เพียงเทานี้รอยยิ้มก็ผุดพรายขึ้นบนหนาของปาอยางทันที
ทันใด
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“เดี๋ยวหมอใหยากินกับยาทาลดอาการปวดหลังปวดเอวไปนะคะ เปนยา
ลดอาการอักเสบของกลามเนื้อ ชวงนี้หามยกของหนักๆนะคะ”

ปาเอื้อมมือมารับใบสั่งยาพรอมตอบขอบคุณหมอและเปดประตูออกจากหองตรวจไป

“เปนยังงี้แหละคะ พอมาดวยปวดหลังปวดเอว เคาคาดหวังมาแลววาเคา
จะเปนนิ่ว ถาเราไมเอกซเรยใหเคาก็ไมพอใจ เพื่อการที่ไมขัดใจใครทั้งนั้น ก็เอกซ
เรยใหทั้งๆที่รูวามันไมเจออะไร ตอนเรียนอยูที่คณะก็เจอกับความคาดหวังเหมือน
กัน แตจะอธิบายแลวเขาใจงายกวาไง แตที่นี่จะไมเขาใจ ชั้นเปนนิ่ว ถายังไมเอกซ
เรยให ชั้นก็ยังเปนนิ่วอยู ยังไงชั้นก็ตองตรวจ เคาคาดหวังเยอะนะ ยิ่งมีความรูนอย
ความคาดหวังก็จะยิ่งเยอะ”

ภายใตเงื่อนไขใหมของโรงพยาบาลชุมชน ดวยปริมาณคนไขที่มากมายกับความเครียดที่
เกิดขึ้นไมเวนแตละวัน นอกจากการความละเอียดในการตรวจคนไขที่หมออังบอกวามันลดลง
เร่ือยๆแลว การยินยอมใหการรักษาในรูปแบบที่คนไขรองขอ ไมวาจะเปนการจายยา การสงเอกซ
เรยโดยไมมีเหตุผลทางการแพทยรองรับ ส่ิงเหลานี้ลวนแลวแตเปนปฏิบัติการชนิดใหมที่เธอได
เรียนรู เปนปฏิบัติการของการผลิตเรื่องเลาทางคลินิกชนิดที่เล่ือนไหลออกไปจากอุดมคติของการ
แพทยชีวภาพ และเปนปฏิบัติการชนิดที่สามารถนําไปสูการบรรลุถึงสิ่งที่ทั้งดีกับคนไข (หาก
พิจารณาความเจ็บปวยในความหมายที่ไกลออกไปจากเพียงประเด็นทางชีววิทยา) และดีกับตัวเธอ
เอง (ในแงภาระของการงานอันหนักหนวงและการยอมรับจากคนไข)

หมอจ๊ิบ: ชีวิตแพทยจบใหมบนเวทีแหงใหมท่ีไมคุนเคย

ราว 3 เดือนกอนหนาที่หมออังจะหมุนเวียนมาปฏิบัติงานที่โรงพยาบาลลานหมอก หมอจิ๊บ
เปนแพทยจบใหมอีกคนที่หมุนเวียนมาปฏิบัติงานอยูกอนหนานั้น พื้นเพเดิมหมอจิ๊บเปนคนจังหวัด
สุโขทัย แตโยกยายตามพอแมมาเรียนหนังสือที่จังหวัดเชียงใหม หลังจากจบการศึกษาในระดับ
มัธยมปลาย เธอไดสอบผานเขาศึกษา ณ คณะแพทยศาสตร มหาวิทยาลัยศรีนครินทรวิโรฒ 
กรุงเทพมหานคร จนกระทั่งจบการศึกษาเมื่อเดือนมีนาคม พ.ศ.2546 และเลือกมาทํางานที่จังหวัดนี้ 
ซ่ึงไมหางจากครอบครัวที่พักอาศัยอยูที่เชียงใหมมากนัก

ชวงปแรกหลังจากจบการศึกษาหมอจิ๊บเริ่มทํางานที่โรงพยาบาลประจําจังหวัดเปนเวลา
ประมาณ 10 เดือน หลังจากนั้นจึงออกมาปฏิบัติงานอยูที่โรงพยาบาลลานหมอกระหวางชวงกลาง
เดือนกุมภาพันธ ถึงสิ้นเดือนเมษายน 2547 ตลอดชวงเวลา 2 เดือนเศษนี้เองที่หมอจิ๊บไดเร่ิมการ
ทํางานในฐานะแพทยประจําโรงพยาบาลชุมชนเปนครั้งแรกในชีวิต การเปลี่ยนแปลงจากโรง
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พยาบาลขนาดใหญโตโอราฬของโรงเรียนแพทยและโรงพยาบาลประจําจังหวัดที่ขนาดไมเล็กกวา
กันสักเทาไร มาสูโรงพยาบาลขนาดเล็กๆ ทําใหหมอจิ๊บตองเผชิญกับบริบทของโรงพยาบาลที่
เปล่ียนไปอยางฉับพลัน

ฉากยามค่ําคืนของบริเวณบานพักแพทยชวงนั้นมิไดแตกตางจากชวงเวลาที่หมออังอยู หาก
แตวาหมอจิ๊บไมไดเผนหนีขึ้นมานอนบนหองพักแพทยเชนเดียวกับหมออัง บริเวณบานพักแพทยจึง
ยังคงหลงเหลือบานอยูหลังหนึ่งที่มีแสงไฟสวางไสวอยูในยามค่ําคืน นั่นมิไดหมายความวาเธอไม
กลัวผี แตเปนเพราะวา

“จิ๊บเอายามาอยูเปนเพื่อนดวย ตอนเย็นก็กินขาวกับยาคะ”

ตางไปจากหมออัง เมื่อผมตามเก็บขอมูลกับเธอไปไดสักระยะจนเกิดความคุนเคยกันมาก
ขึ้น ทัศนคติแบบลบๆที่หมอจิ๊บมีตอแพทยรุนพี่กลับถูกเปดเผยผานการบอกเลาตรงๆของเธอ

 “ที่นี่อะไรก็ดีหมดยกเวนแพทย จิ๊บก็ไมอยากวาวิชาชีพเดียวกันนะคะ แต
มันก็จริง จิ๊บเคยตองอยูคนเดียว ผอ.ไมอยู พี่นิดก็ลา พี่หนุยไปประชุมอะไรไมรู 
เคยเปนแบบนี้มากกวาหนึ่งครั้ง มีอยูทีนึงจิ๊บไมไหว เลยบอกพี่ดี (พยาบาลหัวหนา 
แผนกผูปวยนอก) พี่ดีเลยโทรหา ผอ. แกบอกวาแกติดประชุมอยูที่จังหวัด แลวก็
ปดโทรศัพทใสเลย จิ๊บเลยโทรเองอีกที พูดใสโทรศัพทไปวา ‘พี่คะ อยางงี้มันไม
ไหวแลว’ จากนั้นไมกี่นาทีแกก็มา แลวก็มาบอกจิ๊บวาเมื่อกี๊ติดธุระอยูที่อําเภอ มีอยู
วันนึงจิ๊บตองตรวจคนไขถึงทุม พี่หนุยแกลาไปไหนไมรู แตตอนเย็นแกก็มาเปด
คลินิก (เปนคลินิกสวนตัว) พี่ดีโทรไปตามใหมาชวยก็ไมมาบอกวาติดคนไขที่
คลินิก แถมจิ๊บยังโดนวาทีหลังอีกวา ‘ถึงสี่โมงครึ่งก็เลิกตรวจโอพีดีไดแลวให
พยาบาลตรวจตอ ทําแบบนี้มันเสียระบบหมด’ จิ๊บซึ้งมากเลยวันนั้น เราจะทํายังงั้น
ไดไงคนไขเคาก็มารอตั้งนาน เคาก็อยากตรวจกับหมอ แลวพอสี่โมงครึ่งเราจะ
หยุดแลวก็เปดประตูหองตรวจเดินออกไปเฉยๆไดยังไง…..พี่นิดเองแกก็ไมสบาย
บอย ลาบอย ถานับจริงๆแกอาจจะลาเกินโควตาไปแลวก็ไดนะคะ เพราะตั้งแตจิ๊บ
มาอยูที่นี่แกลาไปเยอะมาก …….ผอ.แกไมทําอะไรเลย ไมแกปญหา เคยคิดเหมือน
กันวาจะพูดกับแกดีรึเปลา แตไมดีกวา เพราะแกเกินเยียวยามาก แกไขไมได 
พัฒนาไมไดแลว….”

ซ่ึงก็จริงเชนที่เธอวาตลอดระยะเวลาที่ผมเก็บขอมูลอยูกับหมอจิ๊บไมเคยปรากฏลักษณะ
ของความสัมพันธที่ชวยเหลือเกื้อกูลกันในวิชาชีพแพทยเลยแมแตคร้ังเดียว ไมมีเลยสักมื้อที่หมอจิ๊บ
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จะไปรวมกินขาวกับแพทยรุนพี่ วงขาวของเธอลวนแลวแตอยูทามกลางหมูพยาบาลประจําหอง   
ฉุกเฉิน การใหคําปรึกษาและใหความชวยเหลือทางวิชาการก็ไมมีปรากฏใหเห็น แมแตการเขาหอง
ผาตัดซ่ึงไมใชส่ิงที่งายนักสําหรับหมอจบใหม ความชวยเหลือท่ีเธอไดรับกลับเกิดจากพยาบาลผูมี
ประสบการณในการเปนผูชวยผาตัดมารวม 10 ป จนกระทั่งงานเลี้ยงสงกอนที่เธอจะยายออกจาก
โรงพยาบาลก็จัดขึ้นโดยพยาบาลประจําหองฉุกเฉิน แผนกผูปวยนอก และหอผูปวย โดยไมปรากฏ
เงารางของแพทยรุนพี่เขามารวมวงแตอยางใด ชีวิตของหมอจิ๊บจึงอยูทามกลางเพื่อนรวมงานที่เปน
พยาบาลรุนพี่มากกวาที่จะอยูทามกลางแพทยรุนพี่ ทัศนคติของเธอตอเพื่อนรวมงานกลุมนี้ปรากฏ
ออกมาชัดเจนผานคําพูดของเธอหลายครั้ง เชน “เจาหนาที่ที่นี่ขยันมาก” “เวลามีอะไรจิ๊บก็จะเลาให
พี่ดีฟง แกก็ใหคําแนะนําที่ดีไดตลอด” และเมื่อถามเธอวาหลังจากทํางานครบหนึ่งปแลวเธออยาก
จะมาอยูประจําที่นี่ไหม คําตอบของเธอก็คือ “ถามีเพื่อนรุนเดียวกันมาดวยอีกสักคนก็จะมาคะ 
เพราะเจาหนาที่ที่นี่ดีมาก ดทีุกฝาย”

วันหนึ่งในวงขาวตอนเที่ยงที่หมอจิ๊บกับพยาบาลอีกหลายคนนั่งกินขาวดวยกันที่หองพัก
หลังหองฉุกเฉิน พยาบาลที่เปนผูชวยในหองผาตัดก็เปดฉากการวิจารณแพทยรุนพี่คนหนึ่งตอหนา
หมอจิ๊บวา เมื่อเชาหมอคนนี้ส่ังใหเตรียมหองผาตัดตอน 10 โมง แตตัวเองเตรียมคนไขไมพรอม 
เพราะคนไขอายุ 50 กวาแลว แตหมอไมไดสงวัดคลื่นไฟฟาหัวใจกับเอกซเรยปอด (ซ่ึงเปนสิ่งที่ตอง
ทําหากจะทําการผาตัดในคนไขอายุขนาดนี้) หมอจึงเพิ่งมาสงคนไขไปตรวจตอนนั้นโดยใหเหตุผล
วา “ไมรูวาคนไขอายุมากแลว” แลวระหวางที่รอผลการตรวจซึ่งก็ตองใชเวลาอยางนอย 20 นาที แก
ก็ไมยอมออกไปชวยตรวจคนไขขางนอกกอนทั้งๆที่เห็นอยูวามีคนไขจํานวนมหาศาลที่รอการตรวจ
อยู ไดแตเดินไปเดินมาอยูแถวนั้น

“พี่รําคาญเลยทําเปนยืนอยูใกลๆแกแลวหันหนามองออกไปขางนอกตรง
ที่คนไขนั่งรอตรวจอยูแลวก็ตะโกนออกมาวา ‘คนไขเยอะแตะเยอะวา…..’ หมอแก
ถึงเดินออกไปชวยตรวจ”

บายวันนั้นผมลองถามหมอจิ๊บวา

“คิดอยางไรที่มีพยาบาลผูชวยผาตัดแบบนี้ กลัวหรือเปลา”

“ไมนะคะ จิ๊บชอบแบบนี้ ตรงๆดี แกชวยเราไดเยอะ อยางเมื่อเชาก็ถือได
วาแกชวยเรานะ” เธอตอบ
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เวทีใหม เปาหมายใหม กับการเลื่อนไหลของเรื่องเลาทางคลินิก

ความรูสึกในลักษณะเชนนี้ตอแพทยรุนพี่ของหมอจิ๊บ สะทอนผานการบอกเลาของเธออยู
บอยครั้งในการพูดคุยระหวางผมกับเธอ บนความสัมพันธระหวางแพทยดวยกันที่ดูย่ําแย การปฏิบัติ
งานในฐานะแพทยในโรงพยาบาลลานหมอกจึงเปนไปอยางโดดเดี่ยว ปราศจากการปรึกษาดาน
วิชาการแตกตางจากการเปนแพทยในโรงพยาบาลขนาดใหญอยางที่เคยคุนตลอดมา ประกอบกับ
ความเปนโรงพยาบาลขนาดเล็กที่ขอจํากัดของเทคโนโลยีทางการแพทยและงบประมาณกลายเปน
เงื่อนไขใหมที่หมอจิ๊บตองเรียนรู

“มีบางอยางที่ตองเรียนรูเอง อยางบางทีเราจะสงแล็ป12 เราก็ตองมาดูวา
เราจะสงเต็มที่เลยรึเปลา แลวมันจะคุมไหม ถึงที่นี่จะทําไดคอนขางเยอะ แตเราก็
ตองพิจารณาเหมือนกัน บางทีถาตรวจแบบคอมพลีท13คาใชจายก็เปนพัน มันก็ไม
คุม เราตองดูเร่ืองพวกนี้ดวย ซ่ึงถาอยูในโรงเรียนเราไมตองมาสนใจเรื่องพวกนี้
เลย อยางเวลาเราไดแอกคนไข โดยดูจากคลินิคอล14แลว ถึงจะชัดแคไหน เราก็
ตองสงตรวจแล็ปเพื่อใหแนใจ แตอยูที่นี่มันมีเร่ืองใหตองคิดมากกวานั้น…..”

นอกจากการเรียนรูที่จะตองจํากัดตัวเองในการใชเทคโนโลยีตางๆทางการแพทยเพื่อชวย
ในการวินิจฉัยโรคแลว ในทางกลับกันหมอจิ๊บก็ตองเรียนรูในการใชเทคโนโลยีและรูปแบบการ
รักษาที่ไมไดมีเหตุผลและความจําเปนแตอยางใดหากเอาองคความรูของการแพทยชีวภาพมาทาบ
วัด

ไมตางจากหมออัง เหตุการณที่พบเห็นไดบอยครั้งในการใหการรักษาของหมอจิ๊บก็คือการ
ยินยอมใชเทคโนโลยีในการตรวจและใหการรักษาตามรูปแบบที่คนไขรองขอ ดังเชนคนไข 3 รายนี้

รายแรก คนไขคนหนึ่งเปนอุยผูหญิงราว 70 เดินเขามาในหองตรวจของหมอจิ๊บ โดยมีอุยผู
ชายเขามาอยูดวย หมอจิ๊บก็เร่ิมซักถามพูดคุย ดวยคําถามพื้นฐาน เชน “เปนอะไรมา” “เปนมานาน
หรือยัง” ตลอดเวลาของการพูดคุยนั้นเวลาหมอถามอะไร อุยผูชายจะเปนคนตอบแทนตลอด หมอ
จิ๊บก็คุยไปเรื่อยๆ นิ่งๆ ไมไดวา จนสุดทายอุยผูชายบอกหมอวา
                                                          
12 มาจากคําวา Lab. เปนคํายอๆที่ใชเรียกแทนคําวา Laboratory Test ซึ่งหมายถึงการสงสวนประกอบตางๆของราง
กายคนไข เชน ช้ินเนื้อ เลือด ปสสาวะ อุจจาระ เปนตน เพื่อทําการตรวจในหองปฏิบัติการซึ่งผลจากการตรวจจะ
สามารถชวยในการวินิจฉัยโรคได
13 มาจากคําวา complete ซึ่งในที่นี้หมายถึงการตรวจทุกอยางอยางสมบูรณ
14 มาจากคําวา (-Clinical- คือ การตรวจจากอาการที่ปรากฏใหเห็นทางกายโดยใชประสาทสัมผัสของแพทย)
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“ใค (อยาก)ใหหมอเอกซเรยใหกํา”

แทนที่หมอจิ๊บจะปฏิเสธเนื่องจากดูจากการพูดคุยที่ผานมาเธอไมไดมีทีทาวาจะสงคนไขไป
เอกซเรยแตอยางใด และในรายที่เธอเห็นวามีความจําเปนที่จะตองเอกซเรยนั้น เธอจะเปนคนบอก
คนไขเองอยูเสมอ แตในกรณีนี้เธอกลับหยิบหูฟงมาแนบที่หนาอกคนไขแลวก็สงใหไปเอกซเรย

รายท่ี 2 เปนอุยผูหญิงอีกเชนเดียวกัน หลังจากจบการซักถามอาการแลว อุยก็พูดขึ้นมาวา

“อยากจะขอหมอเจาะเลือด”

“ทําไมถึงอยากเจาะคะ” หมอจิ๊บถาม

อุยก็เร่ิมอธิบายวาเพราะแกมีความรูสึกไมสบายวิงเวียนอยูตลอดเวลา ซ่ึงคําอธิบายทั้งหมด
ของอุยนั้น หากวัดจากพื้นฐานความรูแบบการแพทยชีวภาพหาไดมีความเปนเหตุเปนผลที่จะนําไป
สูการเจาะเลือดแตอยางใด  แตในขณะที่ฟงอุยอธิบายอยูนั้น หมอจิ๊บยิ้มนอยๆพรอมๆกับปอนขอมูล
ลงในคอมพิวเตอร และทายที่สุดเธอก็สงคนไขไปเจาะเลือด

กรณีที่ 3:  รายตอมาเปนชายหนุมวัยฉกรรจมาดวยอาการเปนฝที่บริเวณขาหนบีอยากจะมา
เจาะออก หลังจากตรวจดูอาการเรียบรอยแลวหมอจิ๊บบอกกับคนไขวาเปนฝมะมวง และการเปนฝ
แบบนี้มักจะมีสาเหตุมาจากโรคที่เกี่ยวของกับภูมิคุมกัน เชน เอดส ซิฟลิส หรือวัณโรค

“หมอจะสงเจาะเลือดตรวจกอนนะคะ”

หลังจากคนไขไปเจาะเลือดมาเธอก็อธิบายกับคนไขวา

“เปนฝแบบนี้หมอไมอยากเจาะนะคะ เพราะถาเราเปนภูมิคุมกันบกพรอง
เจาะแลวแผลจะเรื้อรังหายยากมาก”

แตคนไขก็ยังคงรองขอและยืนยันอยากจะเจาะ โดยใหเหตุผลวา

“มันบมวนหมอ ขอเจาะเตอะ”

สุดทายหมอจิ๊บก็ตอบตกลงและสงคนไขไปเจาะฝมะมวงที่หองฉุกเฉิน

เร่ืองราวในลักษณะ 3 กรณีขางตนเปนแคเพียงตัวอยางเพียงเล็กนอยของเรื่องคลายกันที่เกิด
ขึ้นอยูบอยครั้ง เปนเหตุการณที่หมอจิ๊บไดผลิตเรื่องเลาทางคลินิกชนิดใหมที่มีความแตกตางจาก
เร่ืองเลาทางคลินิกภายใตความรูของการแพทยชีวภาพตามที่ถูกปลูกฝงมาจากโรงเรียนแพทยที่จํา
เปนอยางยิ่งที่จะตองลดทอนความเจ็บปวยของมนุษยใหเหลือเพียงส่ิงที่เกิดจาก “โรค” ซ่ึงจะใสใจ
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และมุงบําบัดก็แตเฉพาะปรากฏการณทางกาย (Good, 1994: 26-28,37) เพราะเรื่องราวอ่ืนๆของ
ความเจ็บไขไดปวยที่นอกเหนือจากสิ่งที่ปรากฏออกมาทางกายแลว ลวนเปนสิ่งที่ไมอาจนับไดวา
เปน “ความจริง” ที่ควรใสใจและนํามาผนวกเปนองคประกอบหนึ่งของการผลิตเรื่องเลาทางคลินิก

หากแตหมอจิ๊บกลับยินยอมรับเอา “ความอยากเจาะเลือด” และ “อยากเอกซเรย” ตลอดจน
ความ “บมวน” ซ่ึงมีความเปนอัตตวิสัยและปราศจากการรองรับดวยปรากฏการณทางกายของ    
คนไขเขามาผนวกรวมเปนสวนหนึ่งของเรื่องเลาทางคลินิกที่เธอผลิตขึ้น หรือบางครั้งเธอก็เรียนรูที่
จะใชเทคโนโลยีที่ชวยในการวินิจฉัยโรคเพื่อทําหนาที่อยางอื่นแทน เชนกรณีตอไปนี้

คนไขรายหนึ่งเปนผูหญิงอายุราวเกือบ 30 เขามาในหองตรวจของหมอจิ๊บดวยอาการเจ็บ
หนาอก หลังจากซักถามอาการและใชหูฟงแนบที่หนาอกคนไขเรียบรอยแลว เธอก็สงคนไขไป
เอกซเรยปอด พอคนไขเดินพนหองตรวจออกไปเธอหันมาบอกผมวา

“จริงๆเคสนี้ไมเปนอะไร แคกลามเนื้อหนาอกอักเสบเฉยๆ ฟงปอดแลวก็
ดี ที่จริงไมจําเปนตองสงเอกซเรยหรอกคะ แตจิ๊บก็สงไปถึงคนไขจะไมไดขอ  
เพราะรูอยูแลววาคนไขตองการเอกซเรยถาไมเอกซเรยใหเคาก็จะไมหายสักที แลว
ก็จะกลับมาบอยๆ แตพอเอกซเรยแลวเคาจะหายก็ทําใหไปกอนเลยเปนการตัด
รําคาญ”

สักพักพอคนไขรายนี้กลับมาพรอมกับฟลม หมอจิ๊บก็ยกฟลมขึ้นมาดู แลวก็บอกคนไขวา

“ปอดปกติดี หัวใจไมโต ซ่ีโครงปกติ เปนแคกลามเนื้อผนังหนาอก
อักเสบเฉยๆ พวกนี้จะเกี่ยวกับการทํางานหนักหรือโดนกระแทกนะคะ เดี๋ยวหมอ
ใหยาไปทาน”

การตอบสนองตอคํารองขอของคนไขรวมถึงการเลือกใชการเอกซเรยปอดโดยคาดหมายวา
คนไขตองการทั้งที่ยังไมไดเอยปากรองขอ รูปแบบของการรักษาทั้งหมดขางตนกระทําไปบนพื้น
ฐานความเชื่อของหมอจิ๊บวา “เคาจะหาย ก็ทําใหไป” ส่ิงเหลานี้ลวนแลวแตเปนเรื่องเลาทางคลินิกที่
มิอาจทําความเขาใจไดในฐานะของสิ่งที่เกิดขึ้นบนพื้นฐานของการใชองคความรูทางการแพทยชีว
ภาพ หากแตเปนเรื่องเลาที่จะตองพิจารณาในฐานะที่เปนบทบาทการแสดงภายใตเปาหมายที่มีความ
จําเพาะแบบหนึ่ง คือ การสรางความยอมรับหรืออีกนัยหนึ่งก็คือการพยายามสถาปนาตนเองใหอยู
เหนือกวาภายใตความสัมพันธเชิงอํานาจในการปฏิสัมพันธกับผูคนบนเวทีแสดงชนิดหนึ่ง ซ่ึงเวที
นั้นคือโรงพยาบาล
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Erving Goffman ไดเสนอทฤษฎีการวิเคราะหเชิงละคร (Dramaturgy) โดยกลาววาชีวิตทาง
สังคมนั้นเปนเสมือนหนึ่งการแสดงละครบนเวที โดยบทบาทที่เกิดขึ้นนั้นเปนผลผลิตของ           
ปฏิสัมพันธเชิงการละครระหวางผูกระทําในฐานะผูแสดงกับผูดู ตัวตนที่ปรากฏของมนุษยจึงเปน
แตเพียงบทบาทการแสดงที่เกิดขึ้นในฉากๆหนึ่ง (สุเทพ,2540) ดังนั้น Goffman จึงเสนอวา การที่เรา
จะทําความเขาใจปฏิสัมพันธที่เกิดขึ้นในชีวิตประจําวันของมนุษยไดนั้น เราตองมองวามนุษยเปรียบ
เสมือนนักแสดงบนเวทีที่มีการสวมบทบาทเพื่อใหไดรับผลตอบสนองจากการกระทําของตน เมื่อ
ปจเจกบุคคลมีปฏิสัมพันธตอกันแตละคนยอมตองการจะนําเสนอตัวเองในรูปลักษณที่จะเปนที่ยอม
รับของผูอ่ืน (Kent et.al,2001),

Colin Adrian Holmes (1992) ไดนําแนวคิดของ Goffman มาใชในการวิเคราะหตัวตนและ
การสวมบทบาทของวิชาชีพพยาบาล และเสนอวา การพยาบาลก็คือละครในรูปแบบหนึ่งซ่ึง
ประกอบไปดวยปจจัยตางๆที่สําคัญกับการแสดงอันไดแก เสื้อผา บทบาท และบทละคร การแสดง
จะดําเนินไปบนเวทีไมวาจะเปนคลินิก หองตรวจโรค หรือหอผูปวย ที่อยูภายในโรงละครซึ่งก็คือ
โรงพยาบาล โดยมีพยาบาลดวยกันเอง ผูปวย ญาติและคนอื่นๆเขารวมในละครเรื่องนี้ทั้งในฐานะที่
เปนผูแสดงและผูชม

บทความของ Peter Conrad (1988) ที่สรุปเนื้อหาจากหนังสือที่เขียนขึ้นโดยแพทยซ่ึงนํา
เสนอมุมมองของตนในระหวางที่เปนนักเรียนแพทย โดยสะทอนถึงความคิด ความรูสึก และการให
นิยามความหมายของตนตอสถานการณตางๆที่ตนเองไดมีปฏิสัมพันธดวยระหวางที่ผานกระบวน
การการเรียนรูในโรงเรียนแพทย ไดกลาวถึงตัวละครสําคัญๆที่มีบทบาทอยูบนเวทีการแสดง อันได
แก อาจารยแพทย แพทยประจําบาน เพื่อนนักเรียน และพยาบาล Conrad กลาววาบทบาทการแสดง
บนเวทีแหงนั้นจึงไมใชอะไรอื่นนอกเสียจากเปน “ศลิปะของการสรางความยอมรับและประทับใจ" 
และมีเปาหมายหลักคือ “การทําตนเองใหดูดีตอหนาเพื่อนรวมงานและอาจารย” และบนเวทีชนิดนี้
นั้นคนไขมิไดเปนตัวละครที่มีนัยยะสําคัญที่จะสงผลตอบทบาทที่นักเรียนแพทยที่จะแสดงออกมา
แตอยางใด

หากพิจารณาจากประเด็นนี้เรื่องเลาทางคลินิกแบบการแพทยชีวภาพที่นักเรียนแพทยตาง
ผลิตขึ้นในการเผชิญหนากับคนไขเมื่อเปนนักเรียนแพทยจึงไมอาจพิจารณาไดจากแงมุมของการ
เปนสิ่งที่ถูกผลิตขึ้นภายใตความเชื่อมั่นในองคความรูทางการแพทยชีวภาพเทานั้น แตอีกสวนหนึ่งก็
ดวยเหตุเพราะเรื่องเลาในรูปแบบนี้เปนบทบาทที่มีความจําเปนตอการสรางความประทับใจ การ
ยอมรับหรืออีกนัยหนึ่งก็คือการพยายามสถาปนาตนเองใหอยูเหนือกวาภายใตความสัมพันธเชิง
อํานาจในการปฏิสัมพันธกับตัวละครหลักบนเวทีการแสดงประเภทหนึ่ง
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หากในโรงพยาบาลของโรงเรียนแพทยคนไขมิไดอยูในฐานะที่จะเปนตัวละครที่จะมี     
บทบาทใดๆ แตดํารงอยูในฐานะของการเปนเพียงวัตถุแหงการถูกจองมองทางการแพทย (Object of 
medical gaze) หรือผูถูกรูที่เฉื่อยชา (Passive known) ในขณะที่แพทยเปนผูรูที่มีความกระตือรือรน 
(Active knower) (Kirmayer, 1988) ที่จะใชปฏิบัติการของการ “มอง” และ “ดู” (Looking and 
seeing) วาอะไรที่ผิดไปในกลไกของรางกายและซอมแซมมันเสีย (Gordon, 1998) ไดอยางสะดวก
งายดายตามอุดมคติขององคความรูแบบการแพทยชีวภาพน้ัน บริบทของโรงพยาบาลชุมชนกลับมิ
ไดมีความเปนทวิภาวะเชนนั้นดํารงอยู ดวยคนไขมิไดดํารงอยูในฐานะของการเปนผูถูกรูที่เฉื่อยชา
แตเพียงดานเดียวตอไป การเรียกรองวิธีการรักษาแบบที่ตนเองตองการแสดงถึงบทบาทของการเปน
ผูกระทําที่แพทยเองก็ตองใหความพิจารณาและใสใจ ในขณะที่แพทยเองนอกจากจะใชบทบาทของ
การเปนผูรูที่มีความกระตือรือรนแลว อีกดานหนึ่งตนเองก็อยูในฐานะของผูที่ถูกจับจองจากคนไข
เชนเดียวกัน ปฏิบัติการของการ “มอง” และ “ดู” ในเงื่อนไขของโรงพยาบาลชุมชนจึงมิใชส่ิงที่เกิด
ขึ้นจากการกระทําของแพทยแตเพียงฝายเดียวเทานั้น

ในมุมมองนี้เรื่องเลาทางคลินิกที่หมอจิ๊บผลิตขึ้นจึงเปนเพียงบทบาทชนิดหนึ่งที่เธอแสดง
ออกมาบนเวทีทามกลางปฏิสัมพันธกับตัวละครอื่นๆที่อยูรอบขาง บทบาทนี้จึงไมอาจมีความตายตัว
แนนอน แตกลับตองเลื่อนไหลไปตามสถานการณ ตัวละคร และบทบาทของตัวละครที่แปรเปลี่ยน
ไปของละครแตละเรื่อง บนเวทีแตละแหงที่เธอกําลังแสดงอยู เมื่อเธอยายจากเวทีเดิมเมื่อคร้ังยังเปน
นักศึกษาแพทยมาสูเวทีแหงใหมคือหองตรวจโรคในโรงละครที่ช่ือ “โรงพยาบาลลานหมอก” ที่
โดยเฉลี่ยแลวปริมาณคนไขที่เธอตองตรวจอยูที่ประมาณ 100 คนตอวัน การที่เธอตองเผชิญหนากับ
คนไขจํานวนมหาศาลภายในชวงเวลาที่จํากัดโดยปราศจากตัวละครหลักเดิมๆที่เคยมีปฏิสัมพันธ
ดวยระหวางการเปนนักเรียนแพทยนั้นเปาหมายหลักที่เคยไดแก “การทําตนเองใหดูดีตอหนาเพื่อน
รวมงานและอาจารย” ก็แปรเปลี่ยนไปกลายเปน การทําใหคนไข “หาย” ที่มีความหมายครอบคลุม
ทั้งหายจากความเจ็บปวย และหายไปจากโรงพยาบาล ดังคําพูดที่เธอไดกลาวถึงความปราถนาที่ไม
อยากใหคนไข “กลับมาบอยๆ” และการเอกซเรยเปนสิ่งที่ทําให “เคาจะหาย” เธอจึงเลือกที่จะ “ทํา
ไปใหกอนเลยเปนการตัดรําคาญ”

“ชีวิตที่นี่มันตางกับชีวิตสมัยเรียนมาก ตอนนั้นเราแครักษาคนไขใหถูก
ตองตามทฤษฎีเปะๆ แคนั้นก็จบ ถือวาเปนนักศึกษาแพทยที่ประสบความสําเร็จ 
อาจารยชื่นชมแคนี้ก็สบายแลว แตอยูที่นี่มันไมใชยังงั้นสิคะ บางครั้งเรามามัว
เปะๆตามทฤษฎีมันก็ไปไมรอดเหมือนกัน เพราะขืนทําแบบนั้นคงแย หนึ่งละ โรง
พยาบาลคงเจงเพราะตามจายคาเทคโนโลยีใหเราไมไหว สองเจาหนาที่คงรําคาญ
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เพราะเราจะงุมงามเกินเหตุ สามที่สําคัญมากคืออาจจะโดนคนไขโวยได เพราะเคา
ก็คงจะตองรอนานมาก...ก...ก...กวาเราจะตรวจเสร็จแตละคน นี่ขนาดวาปรับแลว
นะ จิ๊บวาจิ๊บยังชาอยูเลย....”

ภายใตสภาวะแหงปริมาณคนไขที่มากมายประกอบกับความจํากัดของทรัพยากรทั้งในแง
ของบุคลากรรวมไปถึงเทคโนโลยีทางการแพทยที่ชวยในการบําบัดรักษาทําใหสภาวะที่มีปริมาณ
คนไขมากมายนั้นเปน “ส่ิงที่ไมพึงปรารถนา” ซ่ึงสะทอนออกมาจากคําพรํ่าบนของแพทยทุกคน
ตลอดจนเจาหนาที่ทุกระดับของโรงพยาบาลจนกลายเปนกิจวัตรปกติ การที่ปริมาณคนไขที่มากมาย
เปน “ส่ิงไมพึงปรารถนา” ไดนําไปสูความพยายามในการจัดการใหคนไขอันตรธานหายไปจากโรง
พยาบาลในเวลาที่รวดเร็วที่สุดเทาที่จะทําได

ชวงหัวคํ่าของวันหนึ่งขณะที่ผมนั่งอยูแถวหนาหองฉุกเฉินบนตึกผูปวยนอก มีรถตํารวจวิ่ง
มาดวยความเร็วสูงมาจอดที่หนาตึก พรอมกับเสียงเด็กวัยรุนผูชาย 2 คนบนรถตะโกนรองเรียกหมอ
อยางรอนรน เจาหนาที่ประจําศูนยเปลเข็นเตียงไปเอาคนเจ็บลงจากรถ ก็ปรากฏวาเปนเด็กวัยรุนผู
ชายอีกคนหนึ่งถูกแทงมาจากตําบลอื่นที่อยูหางจากโรงพยาบาลไปประมาณ 30 กิโลเมตร หลังจาก
เจาหนาที่เข็นเตียงเขาหองฉุกเฉินไดครูเดียว แพทยเวรก็ขึ้นมาบนตึกและเปดประตูหองฉุกเฉินตาม
เขาไป ภายในเวลาที่ไมนานนักหมอก็เดินออกมา แบมือ 2 ขางออกขางตัวสงสัญญาน บอกตํารวจวา
เสียชีวิตแลว

หลังเหตุการณวุนวายผานไปประมาณครึ่งชั่วโมง ผมเดินเขาไปคุยกับพยาบาลที่อยูเวร
ประจําหองฉุกเฉิน เพื่อสอบถามถึงเหตุการณที่เกิดขึ้น สวนหนึ่งของความเห็นของเธอตอกรณีที่เกิด
ขึ้นมีอยูวา

“จริงๆตายก็ดีนะ ไมตายทาจะยุง มีขั้นตอนเยอะที่ตองทําอีก”

อาจไมเปนธรรมนักหากจะกลาววาเปาหมายของบทบาทที่พยาบาลที่อยูในเหตุการณขาง
ตน หมอจิ๊บ ตลอดจนบุคลากรในโรงพยาบาลไดแสดงออกบนเวทีแหงโรงพยาบาลชุมชนนั้นเปน
ไปเพียงเพื่อทําใหปริมาณคนไขที่ตองตรวจลดลงเหลือปริมาณนอยที่สุดเทาที่จะเปนไปไดเทานั้น 
แตก็ไมเปนความจริงอยางยิ่งเชนกันหากจะกลาววาเปาหมายนั้นคือการทําใหคนไขหายจากความ
เจ็บปวยแตเพียงอยางเดียว และความเห็นตอความตายของเด็กวัยรุนขางตนชี้ใหเห็นวาดวยเงื่อนไข
ของการงานในโรงพยาบาลชุมชนทําใหในบางครั้งการที่ “คนไขตาย” ไดกลับกลายเปนส่ิงที่พึง
ปรารถนามากกวา “คนไขรอด” ซ่ึงขัดกันอยางสิ้นเชิงกับบทบาทหนาที่ของบุคลากรทางการแพทย
ที่มีหนาที่ในการชวยเหลือชีวิตผูคน
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นอกไปจากการกลาวถึงความหนักหนาของปริมาณคนไขที่หมอจิ๊บเอยออกมาอยูเสมอ
ระหวางการพูดคุยกันนั้น ชีวิตการทํางานที่ทํางานดวยรูปแบบเดิมๆอยูตลอดเวลาดวยการใชความ
สามารถที่จํากัด ทั้งในแงการถูกจํากัดใหใชความสามารถไมไดเต็มที่และความสามารถที่มีก็มีอยู
อยางจํากัดยังทําใหหมอจิ๊บเปรียบเปรยวาการทํางานแบบนี้ไมไดตางอะไรจากการ “ขายกวยเตี๋ยว”

“อยากจะเรียนตอใหเร็วที่สุด เพราะไมอยากทํางานแบบนี้ มันเหมือนขาย
กวยเตี๋ยว ซํ้าซากนาเบื่อ อยางการทําอัลตราซาวนดวันนั้น ก็ขายกวยเตี๋ยว นาเบื่อ 
ทํางานโดยใชมือขวาขางเดียว…ไปเรียนมาอยางนอยก็ทํานูนทํานี่ไดมากขึ้น ทํา
ขาวผัดได ทําอาหารไดหลายอยาง…เปนรานอาหารตามสั่ง… ”

หนึ่งวันกอนหนาการพูดคุยเร่ืองนี้ หมอจิ๊บอยูเวรทําอัลตราซาวนดใหแกหญิงตั้งครรภอยู
ในหองรอคลอด ซ่ึงทุกคนที่มาฝากทองที่โรงพยาบาลลานหมอกจะไดรับการตรวจอัลตราซาวนด
จากหมออยางนอย 1 คร้ัง วันนั้นมีมารอตรวจรวม 10 คนได ตลอดระยะเวลากวา 2 ชั่วโมงที่หมอจิ๊บ
นั่งอยูเตียงขางๆผูที่รอรับการตรวจ ดานขวาของเตียงมีเครื่องอัลตราซาวนดตั้งอยูพรอมจอแสดง
ภาพ และมีสายตอมายังเครื่องมือที่ใชแนบกับทอง หนาที่ของหมอจิ๊บคือการใชมือขวาถือเครื่องมือ
นี้และนําไปแนบกับทองของหญิงตั้งครรภ พรอมกับขยับเครื่องที่วานี้ไปมาเพื่อดูส่ิงที่ปรากฏอยูภาย
ในครรภ แลวก็บอกขอมูลกับคนไข เชน เด็กอยูทาไหน ตําแหนงของรกเปนอยางไร ความปกติของ
แขนขา ลักษณะการเตนของหัวใจ ฯลฯ วนเวียนอยูเชนนี้ตลอดเวลากวา 2 ชั่วโมง ทามกลาง
บรรยากาศที่ซํ้าซากจําเจและนาเบื่อหนาย โดยท่ีเธอบอกวา “มันดูอะไรไมไดเทาไหรหรอก ความรู
เราไมพอ”

ความนาเบื่อของการงานนอกจากจะสะทอนผานทางคําพูดแลว อากัปกิริยาหลายครั้งที่เธอ
แสดงออกก็ตอกย้ําถึงความรูสึกเหลานี้ไดเปนอยางดี ในชวงใกลเที่ยงหรือใกลเวลาเลิกงานในตอน
เย็นดวยความออนลาหลังจากที่นั่งตรวจคนไขมารวม 3 ช่ัวโมง เมื่อคนไขที่เธอตรวจคนลาสุดเดิน
ออกจากหองตรวจไป ชวงเวลาที่ทิ้งหางไปราว 5 วินาที ที่คนไขคนใหมยังไมผลักประตูหองตรวจ
เขามา คลายจะเปนสัญญาณวาภาระการงานไดจบสิ้นลงไปแลวนั้น เมื่อเกิดเหตุการณในลักษณะ
เชนนี้ขึ้นพบวาบอยคร้ังที่สายตาของหมอจิ๊บจะจับจองไปที่ใตประตูบานพับที่เปนทางเขาออกของ
คนไขแลวยกมอืกุมกันไวสูงระดับหนาอก สีหนาแสดงอาการที่มิอาจตีความเปนอื่นไดนอกจากวา
เธอกําลังลุนวาคนไขจะหมดหรือยัง หากครั้งนั้นปรากฏเทาคูนึงก็กาวโผลเขามาปรากฏสูสายตาที่
ชองวางระหวางประตูบานพับกับพื้นหนาหองตรวจ มือเธอก็จะตกลงพรอมกับเสียงถอนหายใจและ
พึมพําเบาๆวา “คนไขยังไมหมด”
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อาจจะใชวาสวนหนึ่งของความเปน “ส่ิงที่ไมพึงปรารถนา” ของปริมาณคนไขที่มากมาย
นั้นเกิดจากความเปนหวงเปนใยในสภาวะดานสุขภาพของประชาชนในอําเภอลานหมอก เพราะ
ปริมาณคนไขที่มากมายยอมบงชี้ถึงภาวะความเจ็บปวยที่มากมายของประชาชน แตนั่นก็ไมใชเหตุ
ผลที่อาจจะใชกลาวอางไดทั้งหมด เพราะสวนหนึ่งการที่ปริมาณคนไขที่มากมายไดกลายเปน “ส่ิงที่
ไมพึงปรารถนา” นั้นเพราะสภาวะดังกลาวไดกอใหเกิดความหนักหนาของหนาที่การงานที่นําไปสู
ความเหนื่อยลาเบื่อหนายของตัวละครที่โลดแลนอยูในบทบาทของผูรักษาเยียวยาภายในโรง
พยาบาลแหงนี้

ในมุมมองของทฤษฎีการวิเคราะหเชิงละคร หากเปาหมายของนักเรียนแพทยบนเวทีในโรง
พยาบาลของโรงเรียนแพทยคือ “การแสวงหาความยอมรับ” ภายในหมูสมาชิกที่เปนตัวละครซึ่งมี
บทบาทสําคัญอันไดแกอาจารยแพทย แพทยประจําบานและเพื่อนนักเรียนแพทยดวยกันโดยมีความ
สามารถในการผลิตเรื่องเลาทางคลินกิแบบการแพทยชีวภาพเปนบทบาทการแสดงสําคัญที่จะนําไป
สูการบรรลุเปาหมายนั้น บนเวทีของโรงพยาบาลชุมชนเชนโรงพยาบาลลานหมอก เปาหมายที่แท
จริงของการแสดงบทบาทของแพทยจบใหมเชนหมอจิ๊บถึงแมจะยังคงมีมิติที่วาดวย “การแสวงหา
การยอมรับ” อยูเชนเดียวกัน แตกลุมตัวละครหลักกลับไมใชกลุมแพทยที่แทบไมมีความสัมพันธ
ของเกี่ยวกัน ตัวละครที่มีบทบาทขึ้นมาบนเวทีแหงนี้กลายเปนบุคลากรในโรงพยาบาลที่รวมรับ
ภาระในการดูแลรักษาคนไขและตัวคนไขเอง (ซ่ึงบนเงื่อนไขของโรงพยาบาลขนาดเล็กในอําเภอที่
ไมใหญนัก คนไขไดกลับกลายเปนตัวละครที่มีบทบาทสําคัญสําหรับหมอจิ๊บดังที่จะไดกลาวตอไป
ขางหนา) ซ่ึงการแสวงหาการยอมรับเชนนี้ไมสามารถไดมาจากการแสดงบทบาทที่เกี่ยวพันอยูกับ
ความสามารถในการผลิตเรื่องเลาทางคลินิกชนิดที่เที่ยงตรงแมนยําตามอุดมคติของการแพทยชีว
ภาพอีกตอไป หากแตตองเปนบทบาทที่สามารถนําไปสูการ “หาย” ของคนไข ทั้งในความหมาย
ของการหายจากความเจ็บไขไดปวยซ่ึงมีความสลับซับซอนอันมิอาจลดทอนลงเหลือการพิจารณา
เพียงมิติทางกาย และความหมายของการหายไปจากโรงพยาบาลของคนไขปริมาณมหาศาล การ
เล่ือนไหลไปจากอุดมคติทางการแพทยชีวภาพของเรื่องเลาทางคลินิกท่ีหมอจิ๊บผลิตออกมา จึงเกิด
จากการปะทะประสานระหวางเปาหมายที่หลากหลายบนเวทีแหงนี้ ทั้งเปาหมายที่วาดวยการเยียวยา
คนไขใหพนจากสภาวะเจ็บปวยและเปาหมายที่วาดวยการจัดการคนไข ในฐานะที่เปนการงาน
ปริมาณมหาศาลใหเสร็จสิ้นไป ในแงนี้เรื่องเลาทางคลินิกจึงดํารงอยูในฐานะของการเปนปฏิบัติการ
หรือเครื่องมือที่ทําหนาที่ในการนําพาพวกเธอไปสูเปาหมาย ซ่ึงก็คือ ความสําเร็จในการสรางความ
ยอมรับจากผูคนรอบขางทามกลางปฏิสัมพันธกับตัวละครสําคัญๆบนเวทีใหม หรืออีกนัยหนึ่งก็คือ
ความสําเร็จในการสถาปนาตนเองใหอยูในตําแหนงที่เหนือกวาบนความสัมพันธเชิงอํานาจภายใน
โรงพยาบาลชุมชน มากกวาที่จะเปนเพียงแควิธีการที่พวกเธอใชในการเยียวยาความเจ็บปวยเทานั้น 
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และบนเปาหมายเชนนี้ ทําใหถึงแมวาเรื่องเลาทางคลินิกที่พวกเธอผลิตขึ้นจะหลุดลอยออกจาก  
อุดมคติของการรักษาภายใตองคความรูทางการแพทยชีวภาพสักเพียงใดแตก็เปนบทบาทที่พวกเธอ
เลือกที่จะใชมันเพื่อเปนเครื่องมือในการบรรลุถึงเปาหมายที่ตองการภายใตบริบทของความสัมพันธ
เชิงอํานาจในรูปแบบใหมๆที่เปลี่ยนแปลงไปจากที่คุนเคยในโรงพยาบาลของโรงเรียนแพทย อัน
เปนความสัมพันธในรูปแบบที่เธอไดเร่ิมเรียนรูใหมเมื่อกาวเทาเขามาอยูในโรงพยาบาลชุมชนแหงนี้
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